上海虹桥天地的电竞产业园里，IG基地的训练室还亮着盏孤灯。

　　苏明远按灭了第五根烟，屏幕上“失败”的猩红字样刺得眼睛生疼。Rank界面停留在宗师 200分，距离他巅峰时的韩服第一，像是隔着一条无法逾越的峡谷。训练椅的滚轮发出刺耳的摩擦声，他起身去接水，路过队员休息室时，听见里面传来压抑的讨论声。

　　“远哥今天又送了三把，春季赛要是还这样，俱乐部怕是要换 AD了。”

　　“听说青训营那个‘Wind’昨天单杀了 RNG的首发 ADC，数据比他当年还夸张。”

　　“老选手的反应是真跟不上了，上次团战他大招开慢 0.5秒，咱们直接被一波……”

　　塑料杯重重撞在饮水机上，休息室的声音戛然而止。苏明远握着冰凉的杯壁，指节泛白——他今年二十四岁，在平均年龄不到二十的 LPL里，早已是被贴上“老将”标签的“化石级”选手。自从 S8夺冠后，手伤、版本更迭、新人冲击，像三座大山压得他喘不过气。

　　手机突然震动，是经理发来的消息：“明天青训生试训，你带下路组。”

　　窗外的月光透过百叶窗，在战术板上投下斑驳的阴影。上面还贴着去年夏季赛的对阵表，IG的名字被红笔圈在淘汰区。苏明远点开自己的直播回放，画面里的伊泽瑞尔在团战中走位僵硬，被对面辅助的机器人精准钩中，葬送了最后一丝翻盘希望。弹幕划过屏幕：“退役吧，别占着位置了。”

　　他关掉电脑，键盘上还留着常年敲击的凹陷痕迹。七年职业路，从网吧赛到全球总决赛的领奖台，再到如今的进退两难，这座基地见证了他的全部青春。