训练室的空调温度调得很低，却压不住空气中的火药味。

　　林越把耳机往桌上一摔，耳罩撞在键盘边缘，发出清脆的“咔嗒”声。屏幕上还停留在与 JDG训练赛的结算界面，红色的“失败”字样像块烙印，映得他银灰色的发梢都泛着冷意。“辅助刚才为什么不跟我？我都标记信号了！”他转头看向小宇，语气里的火气几乎要溢出来。

　　小宇的手指绞着鼠标线，脸涨得通红：“我刚才在插眼，对面打野在附近……”

　　“插眼？”林越猛地站起来，训练椅被带得往后滑了半米，滚轮在地板上留下一道浅痕，“你眼位插在河道草丛有什么用？我都被盲僧踢到塔下了，你大招呢？”

　　苏明远坐在旁边，刚结束一场 Rank的手指还悬在键盘上。他看着屏幕上林越的德莱文数据——击杀 3，死亡 4，助攻 1，原本领先的经济被逆转，中期那波越塔失误成了胜负手。他揉了揉发胀的太阳穴，开口时声音带着一丝疲惫：“刚才那波你不该追，JDG的辅助芮尔有闪，你越塔就是给机会。”

　　“又是我的问题？”林越转头瞪向苏明远，眼神里的桀骜变成了不服气，“要是你刚才能及时支援，我用得着越塔？你当年拿冠军的时候，队友不都是围着你打吗？”

　　这句话像根刺，扎得苏明远喉咙发紧。他想起 S8夺冠那年，队友们默契的配合，辅助总是第一时间挡在他身前，打野会精准地卡在对面打野的反蹲路线上。可现在，手伤让他的反应慢了半拍，连带着与队友的配合也变得生疏。

　　“职业赛场不是一个人的秀场。”苏明远站起身，走到林越身边，点开回放界面，红色的箭头在屏幕上划出轨迹，“你看这里，JDG的打野在两分钟前出现在上路，这时候你就该意识到他可能来下，应该缩塔，而不是继续压线。”

　　林越盯着屏幕，却没听进去，手指无意识地敲击着桌面：“我要是缩塔，对面卡莎就会把兵线压过来，我们的发育会更差。”

　　“发育差总比送人头好。”苏明远的声音提高了几分，“你这种只顾自己操作的打法，在 BO3里走不过两轮。”

　　“那是你们太弱！”林越也跟着提高音量，两人的争吵吸引了其他队员的目光。教练老杨刚走进训练室，就看到这剑拔弩张的场景，皱着眉走上前：“吵什么？训练赛输了就复盘，吵能解决问题？”

　　林越抿着嘴，没再说话，只是猛地坐下，抓起鼠标摔在桌上。苏明远看着他孩子气的举动，心里又气又无奈——这孩子的操作天赋确实顶尖，可心态太急，总想着靠个人能力翻盘，却忘了团队协作才是赢比赛的关键。

　　就在这时，训练室的门被轻轻推开，夏晚抱着一个白色的医疗箱走进来。她穿着简单的白色 T恤和牛仔裤，头发扎成低马尾，脸上带着淡淡的微笑，瞬间缓解了室内的紧张气氛。“刚结束训练赛？我来给大家做个简单的肌肉放松。”

　　她的目光扫过苏明远，注意到他下意识揉手腕的动作，眼神微微一凝。然后走到林越身边，放下医疗箱：“你刚才打了三局，肩颈肌肉应该有点紧张，我帮你放松一下？”

　　林越愣了愣，显然没料到这个平时只专注于伤病治疗的康复师会主动提出放松。他别扭地转过头：“不用了，我没事。”

　　“别逞强。”夏晚笑着拉开医疗箱，拿出一瓶精油，“长时间保持一个姿势打游戏，肩颈肌肉会僵硬，时间长了容易引发头痛，影响比赛状态。”她不等林越拒绝，就走到他身后，温热的手指轻轻按在他的肩颈处。

　　林越的身体瞬间僵住，连呼吸都变得小心翼翼。夏晚的力道很轻，却精准地按在酸痛的穴位上，原本紧绷的肌肉慢慢放松下来。她一边按摩，一边轻声问：“刚才训练赛是不是遇到困难了？我看你情绪不太好。”

　　林越沉默了片刻，声音低了下来：“我刚才不该越塔的，是我太急了。”

　　“知道急就好。”夏晚的手指轻轻转动，缓解着他肩颈的僵硬，“职业选手不仅要会操作，还要会控制情绪。你看苏明远，他刚才虽然跟你吵，但也是为了团队好。他当年打比赛的时候，也有过急躁的时候，后来慢慢学会了冷静判断。”

　　林越偷偷瞥了眼苏明远，发现他正低头看着复盘视频，手指在笔记本上快速记录着什么。阳光透过窗户，照在他微驼的背上，露出的手腕上还贴着浅色的肌效贴——原来他一直在带伤训练。

　　夏晚按摩完林越的肩颈，又走到苏明远身边，轻声问：“你的手腕还好吗？刚才看你一直在揉。”

　　苏明远抬起头，对上她关切的目光，心里泛起一丝暖意：“没事，老毛病了，揉揉就好。”

　　“别硬撑。”夏晚拿出一个黑色的护腕，递到他面前，“这个是我根据你的手腕尺寸定制的，里面有支撑垫，可以减轻训练时的压力。训练间隙记得戴上，别等疼了再处理。”

　　苏明远接过护腕，指尖触到柔软的布料，心里暖暖的。他抬头看向夏晚，正好对上她温柔的目光，两人相视一笑，之前因争吵产生的烦躁瞬间消散。

　　这时，教练老杨走过来，拍了拍两人的肩膀：“明天跟 JDG的训练赛，林越首发，苏明远你跟分析师看回放，重点分析 JDG的打野路线。”

　　林越猛地抬起头，眼里闪过一丝惊喜，又快速低下头，掩饰着激动。苏明远看着他的反应，嘴角勾起一抹浅笑——这孩子，其实心里还是很想证明自己的。

　　当天晚上，训练室的灯一直亮到凌晨一点。苏明远坐在电脑前，反复看着白天的训练赛回放，笔记本上写满了密密麻麻的战术笔记。林越也没走，坐在他旁边，跟着一起看回放，偶尔会提出自己的疑问，苏明远耐心地一一解答。

　　月光透过窗户，照在两人的键盘上，反射出细碎的光芒。夏晚路过训练室时，看到这一幕，忍不住停下脚步，嘴角露出欣慰的笑容。她轻轻带上房门，把空间留给这两个需要磨合的“新旧 AD”——或许，裂痕正在慢慢愈合，而新的希望，正在悄然生长。