镇压在黎明前结束！
返回营地路上，副官忍不住问：“您为什么不惩罚叛徒？”
拿破仑抬头看着东方初现的晨光：“有时候，宽恕比复仇更有力量，而且……”他顿了顿，“我需要他们，比他们需要我更甚！”
那天深夜，他独自来到尼罗河边！
从贴胸口袋取出那叠约瑟芬的来信，从土伦时期第一封稚嫩的情书，到最近寥寥数语的敷衍。
他逐封重读，然后点燃！
火焰吞噬纸页，文字在火中扭曲：“我的约瑟芬”“我唯一的爱”“没有你我赢了世界又如何”……
当最后一封信化为灰烬随风飘向尼罗河，拿破仑轻声说：“爱情已死！从此，只有权力永恒！”
也许他没发现，或者说故意忽略，在烧信时，他无意识地将最初那封版画情书抽了出来，塞回了口袋。
1799年11月9日，巴黎圣克卢宫。
五百人院议会厅，玻璃窗映出昏黄的烛光。
议员们尖叫：“打倒独裁者！”“不要恺撒！”
拿破仑站在讲台，试图宣读宪法修正案，声音被淹没。
他穿将军服，未佩剑这是象征性的姿态，但他错了。
一个高大议员冲上讲台，抓住他的衣领：“你这个科西嘉暴君！”
玻璃破碎声，更多人涌来，拿破仑感到颈侧刺痛，有人用折断的玻璃片划伤了他。
血染红衣领，卫兵冲上来，抬起他就往后门撤。
在走廊里，他听见历史在窃窃私语！
如果此刻被赶出圣克卢，他将成为笑柄，甚至被审判，卫兵要将他塞进马车，拿破仑突然挣脱。
“停下！”
“将军，必须撤离！”
“我说停下！这是命令！”
他缓缓转身，不是逃离，而是走回通往议会厅的走廊。
血从脖颈流到锁骨，温热粘稠，弟弟吕西安，五百人院议长，正拼命维持秩序，看见他惊呼：“你回来干什么！”
拿破仑推开弟弟，重新走进议会厅，骚动瞬间静止。
他走到讲台中央，撕开衣领，让伤口暴露在所有烛光下。
“滴答……”
温热的鲜血滴在冰冷的大理石地面！
“你们可以杀死我！”他的声音不高，但每个字像铅块砸下，“但你们杀不死法兰西的未来，杀死了我，谁来抵御第二次反法同盟？谁来结束这场混乱？你们能做到吗？”
他指着满屋议员：“你们争吵了三年，给了法国什么？通货膨胀、饥荒、边境告急！而我，我从意大利带回和平，从埃及带回知识！”伤口因激动渗血更多，“看看这血，如果我的血能唤醒法国，那就流干它！”
整整三十秒，无人说话！
这三十秒，为他赢得了时间，议会厅外传来整齐的踏步声，刺刀碰撞声。
他忠诚的缪拉将军带着掷弹兵赶到了。
当士兵冲入议会厅时，拿破仑轻声对副官说：“看，最危险的时候，反而最安全！”
当晚，他成为法兰西第一执政人！
但没有人知道，他贴胸口袋里有两份文件：一份是刚签署的执政令；另一份是今早约瑟芬写来的求和信。
她在门外哭了六小时，才被允许进入办公室五分钟。
拿破仑始终背对她签署文件，最后只说：“你的眼泪来得太晚了，夫人！”
最后，信被他留下了。
信上有泪渍，晕开了墨迹：“……如果你不再爱我，至少让我留在你记忆里，像一幅褪色的版画……”
1804年12月2日，巴黎圣母院，百年未有的严寒。
拿破仑站在祭坛前，身披紫色天鹅绒皇袍，绣着金色蜜蜂，他选蜜蜂而非鸢尾花，因为蜜蜂是劳动者的象征。
教皇庇护七世从罗马被请来，此刻正举起皇冠，准备戴在拿破仑头上。
历史性的反转就在这一刻发生！
在皇冠即将触到额发的瞬间，拿破仑突然转身，双手接过皇冠，然后，在全世界注视下，亲手戴在自己头上。
接着，他取过较小的后冠，为跪着的约瑟芬戴上。
教皇的手僵在半空，脸色苍白！
这个动作宣示：权力不来自上帝，不来自传统，只来自他自己的意志与功绩。
但这不是那天最具个人色彩的反转！
当晚的帝国宴会，凡尔赛宫镜厅点燃三千支蜡烛。
新晋的帝国元帅们醉酒喧哗，战功与酒精混合成膨胀的骄傲。
贝尔蒂埃元帅，拿破仑的总参谋长，摇摇晃晃举杯：“为皇帝陛下干杯！陛下在战场上是闪电，在闺房里想必也是闪电战吧？”
一瞬间，笑声戛然而止！
烛光在镜子里无限反射，映出无数张惊愕的脸。
拿破仑放下餐刀，他微笑着，起身，走向贝尔蒂埃。
所有人都以为他会说句俏皮话化解。
出乎意料的是一记耳光响彻了镜厅。
贝尔蒂埃被打得踉跄，酒醒了大半。
大厅死寂，连烛火爆芯的声音都听得见。
拿破仑掏出手帕擦手：“我征服阿尔卑斯用的大炮，”语气平静得像在讨论天气，“明天可以对准任何人的卧室，记住，你们的元帅权杖，我随时可以收回来！”
有了不和谐的氛围，宴会就这样草草结束。
清晨七点，拿破仑的马车停在贝尔蒂埃府邸前。
没有卫队，他独自敲门，睡眼惺忪的贝尔蒂埃穿着睡衣开门，吓得后退。
“不请我进去？”拿破仑径自走入，“我还没吃早餐！”
厨房里，皇帝亲自煮咖啡，两人对坐，拿破仑搅拌着方糖：“你要记住，昨晚打你的是法兰西皇帝拿破仑一世，今早来和你喝咖啡的人，是拿破仑·波拿巴，你的老朋友！”
他推过一杯咖啡，“我打了你，因为纪律必须维持；我道歉，因为友情也需要维护，我们能继续工作了吗？”
贝尔蒂埃眼眶红了，重重点头，声音低沉：“是我的错！下次再也不会了！”
在离开时，拿破仑停门口回头说：“哦，对了，你昨晚提到的闪电战，其实不对！”
他难得地笑了笑，继续说：“真正的战略，无论战场还是生活，都需要耐心和精确计算，约瑟芬教会了我，虽然她用的是另一种方式！”