当我打下最后一个字，窗外正下着细雨，霓虹灯在积水中不断扭曲，似乎在无声诉说着自己的故事。
我盯着屏幕上那个闪烁的光标，手指悬在键盘上方，迟迟没有落下。就这么结束了？我不太确定地又把结尾看了一遍，是的，结束了。文档左下角的字数统计不再跳动，像一颗终于安静下来的心脏。
起身去倒了杯水，回来又坐下。雨声细细密密，打在空调外机的铁架子上，叮叮咚咚，就像雨中有个鼓手，在演奏天地的悲喜。
五年前开始动笔的那个下午，好像也在下雨，只不过雨声似乎比现在要大一些。
那时候家里发生一些事情，就觉得人生总该做点真正想做的事。我的性格是，既然做了，就要坚持做完。
那时候朋友问我要写多久，我说一年吧，最多一年半。说这话的时候是春天，梧桐絮满天飞，像所有意气用事的开端。
后来才知道，一年半写不完……
第一稿写得最快，几个月就写完了。那时候什么都新鲜，人物在纸上活蹦乱跳，好像他们早就活在我身体里，只是等着被放出来。写完之后挺得意，觉得自己是个天才。隔了一个月再看，简直看不下去。结构很散，人物立不住，对话作得要命。重写，从头到尾重写。
第二稿改结构，第三稿调人物，第四稿删了四万字。每一稿都觉得差不多了，每一稿最后都推翻了重来。
两年下来，文件名攒了几十个。去年整理的时候看了看最早的版本，除了初心没变，其他全都不一样。
最难的不是改，是改到一半的时候，突然不知道自己在写什么，脑子里空空荡荡……
有一年冬天特别难熬，写了一会怎么都过不去，每天坐在电脑前四五个小时，一个字都写不出来。
屏幕亮着，文档开着，光标一闪一闪，像在等我。可我什么也等不到。那段时间老想，也许真的写不完了。
五年，别人都能读个博士了，我就在这儿跟一本不知道能不能出版的小说死磕。
不止一次想放弃。有一回已经关掉文档了，想着就这样吧，至少试过了。可到了半夜又爬起来打开电脑，打开之后对着空白的页面发呆，最后关了灯坐在黑暗里。
那种感觉很难描述，不是不甘心，是有什么东西堵在胸口，不上不下。如果不写完它，好像就没法好好生活，我这个人做事喜欢坚持到底。
后来我想明白一件事：我不是在跟小说较劲，是在跟自己较劲。
这五年里发生了太多事情。搬了两次家，物是人非，见证了一些朋友的疏远，也认识了几个新的朋友。
在我生日那天，我还在改文章，窗外有人在放烟花，嘭嘭响。我坐在桌前，突然觉得很荒诞。
同龄人在升职、在买房、搞事业，我在跟一堆虚构的人物纠缠不清。可又能怎么办呢？我就是这样一个不合时宜的人。
现在终于写完了。没有想象中的狂喜，没有如释重负，甚至没有特别激动。只觉得心里很安静，像下过雨的傍晚，空气里潮湿，但很干净。
这五年，这本书像一棵树，种下去的时候不知道会是什么样子，慢慢地长，慢慢地修正方向。有时候长得快，有时候几乎停下来，但它一直在长。而我，也跟着它一起生长。
有人问这五年值不值得。我说不清楚。五年太长了，长到我已经分不清过程的意义和结果的意义。
如果只是为了写完这本书，也许不值得花五年。但如果不是这五年，我就不会是现在的我。这种话听起来矫情，可确实是这样。
雨停了。窗外不知道什么时候亮了起来，对面楼的窗户映着天光，一小格一小格。我保存了文档，备份到云端，又复制了一份到移动硬盘。
然后坐在桌前，把五年前写的第一版翻出来看了看。文笔稚嫩，情绪外露，像另一个人在写。
可那些句子里的热情，现在读起来还是会心软。那时候什么都敢写，什么都不怕。这几年学会了太多技巧，反倒变得小心翼翼。
我把所有版本都删了，只留了最终稿。想了想又把第一版捡了回来。留个纪念也好，让以后的自己看看，从哪里开始，走了多远。
至于下一本？我要认真的规划，认真的书写，认真的修炼。
我很喜欢摇滚乐，自己也在练习电吉他，一直想组建一个乐队，奈何生活是一座高山，只能一步一步慢慢爬，我相信总有一天会实现自己的梦想。
最后，就给这本书写一首歌，纪念这五年的付出，纪念拼搏的自己，纪念奋斗的岁月。
《英雄战魂》
前奏
（京胡与电吉他交织，鼓点如战马奔腾）
主歌1
（京剧老生腔调，摇滚节奏为底）
残阳染血战甲红，刀剑卷刃战马嘶
黄沙漫卷白骨堆，战旗猎猎风如泣
忽闻故园笛声起，又见梅花落故里
谁把柔情化烈火，谁量山河值几钱
副歌
（电吉他失真音效爆发，京剧唱腔与摇滚嘶吼交织）
万面战旗舞苍穹，功成何须万骨枯
不见白发守孤坟，碑上青苔掩泪痕
摘下长剑铸铁犁，熔甲开荒种新苗
王权于我如尘土，信任成为铁枷锁
间奏
（昆笛柔婉，水磨腔念白）
愁绪千般难落笔，家书一纸寄天边
曾言同生共死义，怎奈人心隔山海
主歌2
（贯口节奏，快速连贯）
一骑踏破关山月，二骑闯过烽火台，三骑横扫贺兰雪，四骑直取雪峰巅！
万马奔腾如惊雷，战鼓震天撼九霄，纵横天地任驰骋，血战不休到天荒！
副歌
（双主唱对峙，摇滚叠加古韵）
万面战旗舞苍穹，功成何须万骨枯
不见白发守孤坟，碑上青苔掩泪痕
摘下长剑铸铁犁，熔甲开荒种新苗
王权于我如尘土，信任成为铁枷锁
桥段
（京剧念白+摇滚合唱）
怒发冲冠战未休，踏破千山复神州
功名不过尘与土，八千里路披星月
尾声
（京剧念白收束，余韵悠长）
老将犹存少年勇，冲锋陷阵显威风
旌旗翻飞战鼓擂，智勇双全守山河