1805年12月2日，奥斯特利茨战场，拿破仑加冕一周年。

　　拂晓之前，浓雾如牛奶淹没波西米亚平原。

　　拿破仑骑马巡视前线，能见度不足十米，元帅们万分焦虑：“陛下，雾太大，进攻时间……”

　　“等太阳！”拿破仑语气平静。

　　“如果雾不散？”

　　“它一定会散！”他掏出怀表，“上午九点整！”

　　这信心来自一个被忽略的细节，三个月前备战，他让参谋部收集了奥斯特利茨地区过去三十年的气象记录。

　　数据显示，12月初的浓雾，有八成可能在上午八点半至九点间因地面升温而短暂消散。

　　此刻，他在赌这八成概率！

　　九点整，第一缕阳光如金色长矛刺破雾霭，随即雾气以肉眼可见的速度退散。

　　阳光直射俄奥联军阵地，他们面朝东方，被强光刺得睁不开眼。

　　拿破仑举起手杖，发出信号！

　　法军两百门火炮同时怒吼，不是漫射，而是精确覆盖他预判的敌军预备队位置。

　　与此同时，苏尔特元帅的部队像预演过般冲出薄雾，切断普拉岑高地。

　　“太阳为我作战！”拿破仑对副官说。

　　然而，此刻他想到的是约瑟芬，她总说他的眼睛在阳光下是琥珀色，像科西嘉的蜂蜜！

　　片刻后，他甩甩头，将杂乱思绪赶走。

　　战役在下午三时基本胜利，拿破仑骑马巡视战场，积雪被血染成粉红色。

　　在俘虏营，他见到一个熟悉的面孔，费尔南多·科洛纳，科西嘉儿时玩伴，现在却是俄皇亚历山大一世的侍从武官。

　　费尔南多用发抖的双腿跪下：“陛下……当年在阿雅克肖，我向您扔过石头……”

　　拿破仑下马，缓缓扶起他：“我记得，你扔得挺准，我额头肿了一周！”

　　他拍拍对方肩膀，微微一笑：“今晚你与我同桌用餐，告诉我，保利老师后来怎么样了？还有，马蒂尔德，那个卖无花果饼的姑娘，她嫁给谁了？”

　　那天晚上，拿破仑喝醉了，皇帝帐篷里传出科西嘉民谣：

　　“山鹰飞得再高，影子还在地上……

　　游子走得再远，梦里还是故乡……”

　　唱着唱着，他流泪了，费尔南多轻声说：“陛下，您想家了！”

　　拿破仑摇遥头：“我不是想家，我是想念那个还想家的自己！”

　　临睡前，他给约瑟芬写信：“今天赢了，他们叫我，奥斯特利茨的太阳，但如果你在这里，你会说，拿破仑，你的手好冷，有时候，我真希望你只记得我是个手冷的男人，而不是什么太阳！”

　　但是，信没寄出。

　　第二天，他阅兵时仍是那个钢铁皇帝。

　　1809年12月15日，杜伊勒里宫蓝色沙龙。

　　约瑟芬颤抖着，一字一句念出同意离婚声明。

　　她48岁了，依然美丽，但眼角有了细纹，手在发抖。根据程序，拿破仑只需点头，签字，转身离开。

　　拿破仑起身，朝她走去，托起她的手，帮她把最后一句念完：“……以永远不变的友谊！”

　　此刻，他的手很稳，声音也很稳。

　　约瑟芬崩溃大哭，瘫倒在椅子上。

　　拿破仑没有拥抱她，而是对侍从说：“送皇后回房间！”

　　此刻，他依旧用了皇后，离婚后她将失去这头衔。

　　次日清晨，拿破仑违反所有礼仪，亲自出现在约瑟芬的马尔梅松庄园送别。

　　马车等候时，两人在冬日花园里并肩走最后一段路。

　　一路沉默，只有踩碎霜冻的声响。

　　“你会再婚！”约瑟芬说，不是提问。

　　“嗯！需要继承人！”

　　“她会年轻，会生育，会爱你吗？”

　　“政治婚姻，与爱无关！”

　　约瑟芬停下，静静看着他：“拿破仑，你一生计算一切，但是，爱情很难算准！”

　　对此，他并没有给出回答。

　　马车启动后，约瑟芬才发现座位上放着一篮她最爱的马尔梅松玫瑰。

　　拨开花丛，她看见那枚她婚礼时戴的珍珠发饰。

　　现在珍珠已微黄，银托有划痕。

　　这是拿破仑连夜派人从国家珠宝库借出，没人敢阻拦。

　　篮底有卡片，有一段凌厉的字：“给约瑟芬，不是给皇后，是给那个在1796年3月9日雨夜，对我说这比玫瑰贵重的女人！”

　　更惊人的安排在后头，拿破仑保留了她的皇后陛下称号，每年拨款200万法郎，并将马尔梅松庄园永久赠予她。

　　约瑟芬的管家跟随马车，骑马追上拿破仑：“陛下，您为什么……？”

　　皇帝望着远去的马车轮印：“法兰西可以有很多皇后！”停顿良久，“但我的约瑟芬只有一个！”

　　片刻后，他缓缓转身，轻声的说：“当然，这话不要记入档案！”

　　那天夜里，拿破仑在书房工作到凌晨。

　　秘书发现，他签署文件时，无意识地在页脚反复写同一个词：玫瑰。

　　1812年9月7日，博罗季诺战场。

　　内伊元帅第三次派传令兵：“陛下！投入近卫军，我们能全歼俄军！”

　　拿破仑站在舍瓦尔季诺棱堡上，望远镜不离手。

　　他看见俄军阵线在动摇，但也看见库图佐夫保留了强大的预备队。

　　“不！”他坚定的说。

　　“为什么？这是决定性时刻！”

　　“我的近卫军，”他放下望远镜，轻声说，“必须在巴黎街头也能维持秩序，如果今天打光在这里，明天谁保卫法兰西？”

　　这是罕见的犹豫！

　　奥斯特利茨的太阳，在俄罗斯的旷野开始黯淡。

　　夜幕降临时，双方各伤亡约三万，俄军从容撤退，拿破仑知道，他错过了彻底胜利的机会。

　　莫斯科大火后，大撤退成为噩梦。

　　别列津纳河畔，哥萨克骑兵如狼群般撕咬法军残部。

　　拿破仑已患严重尿路疾病，骑马时需用布带固定身体以防坠马。

　　当一队哥萨克突破防线冲向指挥部时，他突然夺过身旁枪骑兵的长矛。

　　“陛下！不行！”侍卫长抓住缰绳。

　　拿破仑踢开他的手，举矛高喊：“近卫军，跟我冲锋！”

　　五十岁的皇帝，带领最后两百名老近卫军，冲向十倍于己的哥萨克。

　　这一幕如此荒诞，以至于哥萨克队长愣在原地被俘。

　　俘虏被带到拿破仑面前时仍难以置信：“您疯了！您是皇帝！”

　　拿破仑咳嗽着，靠在马脖子上：“1812年冬天，疯了的不是我，是这个世界！”

　　他挥了挥手，声音嘶哑：“给他马和食物，放他走。”