拉克珊娜·冕卫，七岁那年的春天，冕卫庄园的玫瑰开得格外嚣张。
鲜红的花瓣像溅开的血，铺满了整片南墙，香气浓得能闷死人。
这天下午，家庭教师正在教她德玛西亚贵族的纹章学。
“雄鹰代表视野与力量，”老妇人用枯瘦的手指敲着绘本，“盾牌代表守护，剑刃代表正义。而冕卫家族的徽章！”
她翻开下一页，继续说：“是护盾与长剑交叠，象征我们永远站在德玛西亚的最前线。”
此刻的拉克丝心不在焉，窗外有只蓝蝴蝶在飞舞，翅膀在阳光下闪烁着魔法般的光泽，虽然德玛西亚禁止提及这个词。
它的飞行轨迹毫无逻辑，时而急转，时而悬停，像在嘲笑地面上一切按规矩生长的事物。
“小姐，请重复我刚才说的话！”教师的声音带着不悦。
“护盾与长剑，前线与荣耀。”拉克丝机械地重复，眼睛仍追着蝴蝶。
“很好！现在背诵《禁魔训诫》第三章！”
就在拉克丝张开嘴的瞬间，蝴蝶俯冲下来，擦过窗台。她立马跳下椅子，推开沉重的橡木窗，探出半个身子。蝴蝶就在下方，停在一朵过分饱满的玫瑰上。
此时，她没有思考，直接翻过了窗台。
坠落的时间比她想象的长。先是裙摆被蔷薇丛钩住，撕裂声清脆得像咬苹果。
接着是手臂、小腿、脸颊传来的刺痛，玫瑰的尖刺，欢迎这位入侵者的方式很直接。最后她摔在松软的泥土上，嘴里满是青草和血腥味。
疼痛是后来的事，最先到来的是光芒。
金色的温暖光芒，从她手臂上最深的伤口里涌出来。不是血流的方式，血还在，暗红色，顺着皮肤往下淌，而是像泉水，像黎明时第一缕突破云层的阳光。
光芒缠绕着伤口，所过之处，皮肤以肉眼可见的速度愈合。擦伤消失了，划痕不见了，连最轻微的淤青都在金光的抚慰下退去。
面对着突如其来的情况，拉克丝呆住了。
她抬起手臂，看着那道光在自己皮肤下游走，像有生命的河流。
然后，她意识到这不是祝福，家庭教师讲过，只有邪恶的东西才会在人体内显现异常。
《禁魔训诫》里写得清清楚楚，魔法是污染，是堕落，是必须被清除的诅咒。
“不，”她小声说，“不，不，不……”
她用手去捂那道伤口，想把这诡异的光塞回去。但光从她的指缝间溢出，照亮了周围的泥土和草叶。一片玫瑰花瓣落在她手上，在金光中变得半透明，脉络清晰得像地图上的河流。
“哒哒哒……”
沉重的脚步声传来，急急忙忙，属于成年男子的脚步声。
拉克丝猛地蜷缩起来，把手臂死死抱在胸前。光被遮住了，但仍有丝丝缕缕从衣料缝隙里漏出来，在地面投下颤抖的光斑。
“拉克珊娜！”是她父亲的声音，带着她从未听过的恐慌。
皮奥托·冕卫，德玛西亚最受尊敬的将军之一，此刻像个迷路的士兵。
他跪在女儿身边，大手悬在空中，不敢触碰。他看到那些正在消失的伤口，看到泥土上尚未完全散去的光痕，看到女儿脸上混合着恐惧和困惑的泪水。
“父亲，我……”拉克丝想说对不起，想说我不是故意为之，但喉咙像是被什么东西堵住了。
皮奥托将军做了件令她终生难忘的事，他脱下自己的斗篷，那件绣着家族徽章的深蓝斗篷，把女儿整个裹了起来。动作很轻，轻得不像他平日在训练场上挥剑的样子。
“别说话，”他的声音低沉而急促，“别说话，我亲爱的宝贝！”
紧接着，他抱着拉克丝起身，快步穿过花园。
拉克丝从斗篷的缝隙里看到庄园的窗户一扇扇关上，仆人们低着头匆匆退避。
她听到母亲压抑的抽泣声从阳台传来，听到哥哥盖伦在问，拉克丝怎么了，然后被什么人严厉地制止。
很快，她被直接抱进父亲的私人书房。门关上的瞬间，世界安静了。只有壁炉里木柴燃烧的噼啪声，和父亲沉重的呼吸。
皮奥托把女儿放在壁炉前的羊毛毯上，跪在她面前。他的脸在炉火映照下显得苍老了许多，眼角的皱纹像刀刻般深刻。
“我的宝贝，给我看看！”他的声音嘶哑低沉。
拉克丝颤抖着伸出胳膊。伤口已经全好了，皮肤光洁如初，连一道白痕都没留下。但当她集中注意时，微弱的金光仍在皮下隐约流动，像黄昏时分云层后的最后一抹天光。
皮奥托盯着那光看了很久，久到壁炉里一根木柴断裂，溅出几点火星。
“听着，拉克珊娜！”他终于开口，声音干涩，“你今天在花园里摔倒了，摔得很重，但幸好没有受伤。你哭是因为吓到了，仅此而已，你能明白吗？”
拉克丝不明白，她摇了摇头，眼泪又涌出来：“可是光……”
“没有光！”皮奥托双手捧住她的脸，强迫她看着自己的眼睛，“花园里没有光，你身体里也没有光。那只是夕阳的反射，只是你的想象，记住了吗？”
“可是……”
“记住了吗？”他的声音严厉起来，那是训练新兵时的语气。
拉克丝点头，机械麻木地点点头。
“很好！”皮奥托松开手，缓缓站起身，背对着她看向壁炉，“现在，我要你忘记这件事，永远忘记！你不是怪物，你是拉克珊娜·冕卫，德玛西亚最古老、最荣耀家族的女儿。”
他转过身，表情已经恢复平静，只有眼中还残留着一丝来不及掩藏的痛楚。
“这是为你好，”他平静的说，更像是说给自己听，“这是唯一能保护你的方式。”
那天晚上，拉克丝被允许和母亲一起睡。缇亚娜·冕卫夫人是个冷美人，即使在卧室里也穿着真丝睡袍，金发梳得一丝不苟。但当她抱着女儿时，拉克丝能感觉到她在颤抖。
“母亲，”拉克丝蜷缩在她怀里，声音闷在昂贵的丝绸里，“我会被烧死吗？”
在德玛西亚，法师，如果他们活到被公开发现的那一天，确实有可能被处以火刑。
《禁魔训诫》里描述了那种净化仪式，火焰会吞噬罪恶，将扭曲的灵魂归还给自然秩序。插图上的法师在火中扭曲，围观的德玛西亚人表情庄严，像是在观看一场必要的牺牲。
缇亚娜的手收紧了，有那么一瞬间，拉克丝以为母亲要哭了，但是当她抬起头，看到的仍是一张完美的脸。
“不，亲爱的……”缇亚娜的声音比德玛西亚最冷的冬天还要冰冷，“你不会被烧死，你会成为最完美的德玛西亚淑女，永远都是！”
“可是魔法……”
“你没有魔法……”母亲打断她，手指梳理着她的金发，动作轻柔得近乎残忍，“那只是一场梦，一次错觉，明天醒来，一切都会恢复正常！”