铁匠里昂最后一次拉动风箱时，炉火将他的影子投在土坯墙上，像一只挣扎的巨兽。

　　他放下风箱把手，抹去额头的汗水，正要去查看淬火池中的剑坯。

　　“啊……”

　　一声凄厉的尖叫刺破了锈镇沉闷的黄昏。

　　那是接生婆玛莎的声音，从楼上产房传来。

　　里昂的身体一抖，心脏像被一把大铁钳瞬间夹住。

　　他扔下手中的皮革围裙，三步并作两步冲上木梯，铁匠靴踩得台阶嘎吱作响。

　　卧室门虚掩着，门缝里透出摇曳的烛光和浓郁的血腥味，新生儿的血腥味本该是甜味，但这味道里混着一股铁锈与腐土混合的诡异气息。

　　玛莎从房里冲出来，脸色煞白如尸布，她的眼睛瞪得几乎要脱出眼眶，嘴唇颤抖着却说不出完整的句子，只是指着房门，发出嗬嗬的喉音。

　　然后她推开里昂，跌跌撞撞地跑下楼，消失在街道尽头的暮色中。

　　神色凝重的里昂缓缓推开门。

　　他的妻子艾琳靠在床头，脸色苍白但带着初为人母的奇异光辉。她怀中抱着用旧亚麻布裹着的婴儿，正低头轻哼着什么。炉火在壁炉里噼啪作响，将温暖的光洒满房间。

　　“艾琳？”里昂轻声唤道，脚步却停在门口。

　　艾琳抬起头，眼中带着一种恍惚的温柔。

　　“里昂，你快过来看，”她声音轻得像羽毛，“我们的儿子。”

　　里昂缓缓走近，他看见婴儿小小的脸庞，皮肤还带着新生儿的褶皱和微红，然后婴儿睁开了眼睛。

　　不是新生儿应有的朦胧蓝灰色，而是如凝固血液般的深红，红得像是有人在他眼眶中注入了陈年葡萄酒。

　　更可怕的是瞳孔，深红色的虹膜中央，瞳孔不是圆形，而是细长的裂隙，像猫，但又不像。

　　瞳孔深处似乎有星辰旋转，微小的光点在黑暗中缓缓移动，构成某种几何图案。

　　里昂眉毛一跳，倒抽一口凉气。

　　“他看得见我！”艾琳颤抖着说，但她仍在微笑，这笑容里有种不自然的痴迷，“里昂，他在对我笑。”

　　婴儿确实在笑，新生儿的笑容本应是无意识的行为，但这个笑容里有认知，有意识，有某种远超婴儿应有的理解。

　　“哇……”

　　婴儿发出一声啼哭，不是人类婴儿的哭声。

　　声音像是多种声音的叠加，初生婴儿的啼哭、垂死老人的喘息、金属摩擦的尖啸，还有某种深海中巨大生物的低鸣。

　　虽然声音不大，却穿透墙壁，在锈镇的黄昏中回荡。

　　几乎在同一瞬间，整个镇子的狗开始狂吠。不是普通的吠叫，而是恐惧到极点的哀嚎，像是看见了无形的怪物。

　　“哒哒哒……砰砰砰……”

　　马厩里的马匹疯狂撞击围栏，蹄铁与木头撞击的声音此起彼伏，小镇广场上的乌鸦集体腾空，黑压压一片遮住残阳，发出刺耳的嘶鸣。

　　“呱呱呱……”

　　里昂感到一股刺骨寒意从脊椎升起，他伸出手想触摸婴儿，却在半空中停住。那双血瞳转向他，瞳孔中的星辰加速旋转。

　　他感到一阵眩晕，仿佛脚下的地板在倾斜，墙壁在弯曲，现实本身在婴儿的注视下开始软化。

　　“我们得……”里昂的声音嘶哑，“我们得做点什么。”

　　艾琳却把孩子抱得更紧，像守护宝藏的母龙。

　　“我的孩子累了，”她喃喃道，“他需要休息。”

　　那天深夜，小镇的居民开始做梦。

　　屠夫格瑞姆梦见自己站在无边无际的黑暗中，脚下空无一物，身体却被无形的丝线吊起。丝线连接着他的四肢、脖颈、眼睑，每一根都细如蛛丝却坚韧如钢。

　　他疯狂挣扎，但丝线越缠越紧，勒进皮肉。夜空中没有星星，只有一只巨大的眼睛缓缓睁开，瞳孔是旋转的血色星辰。他醒来时浑身冷汗，发现手腕上有一圈淡淡的红痕，像是被细线勒过。

　　然后是面包师妻子、铁匠学徒、守夜人老汤姆……

　　一夜之间，锈镇四分之一的人做了同样的梦。细节略有不同，有人梦见丝线从自己体内长出，有人梦见被吊在倒悬的城市上空，但核心相同，被操控，被注视，无处可逃。

　　第三天早晨，小镇居民们聚集在广场井边，脸色凝重地交换噩梦的细节，这时他们看见了老乞丐阿尔杰新竖起的木牌。

　　阿尔杰是锈镇的幽灵，没人知道他从哪里来，在镇上徘徊了多少年。他穿着用破布和麻绳拼接的衣服，头发胡子纠缠成团，身上总散发着烂泥和旧书的气味。

　　孩子们朝他扔石子，大人们则假装看不见他，直到现在。

　　他用炭灰在破木板上写下扭曲的字迹，字里行间透着疯狂。

　　“夜之脓血已破，神之噩梦临世。当血瞳睁开，丝线将缚众生。母亲怀抱灾祸，父亲锻造锁链。九重反转，十重门扉，终归于圆。”

　　小镇的居民们面面相觑，铁匠里昂的新生儿有双红眼睛的消息已经在镇上传开，虽然大多数人还没亲眼见过，但结合这诡异的警告和集体噩梦，不安开始在人群中蔓延。

　　“疯子的话！”镇长挥挥手，命人拔掉木牌，“锈镇三十年来第一个新生儿，是喜事！别让这老乞丐的胡言乱语坏了气氛。”

　　但木牌被拔掉后，阿尔杰又竖起一块。再拔，再竖。最后镇长放弃了，任由那块破木板立在井边，像一座不祥的墓碑。

　　里昂和艾琳给儿子取名卢卡斯，一个普通的名字，希望能带来普通的命运，但卢卡斯一点都不普通。

　　他几乎不哭，除了那晚的异常啼哭。大多数时候他只是静静躺着，用那双血瞳观察世界。而且他长得很快，一周大时就能抬头，一个月时已经能抓住里昂的手指，力量大得惊人。

　　艾琳坚持亲自照顾他，不让任何外人靠近卧室，连里昂都被要求尽量少接触孩子。

　　“他在保护我们，”艾琳某天深夜对里昂低语，她坐在摇椅里，卢卡斯在她怀中安睡，“我能感觉到，那些梦……他在吸收那些梦，这样镇上的人就不会做更可怕的梦了。”

　　里昂心疼的看着妻子憔悴的脸。艾琳眼下的黑眼圈越来越重，但她眼中闪着奇异的光彩，像是某种虔诚的信徒。“艾琳，你不觉得……”

　　“他是特别的孩子，”艾琳打断他，声音突然变得冰冷，“你不许说他不正常，他是我们的儿子，里昂！我们的孩子……”

　　卢卡斯恰好在此时睁开眼。血瞳在黑暗中发出微弱的红光，瞳孔中的星辰缓缓旋转。他看向里昂，嘴角勾起一个微笑，一个成年人才会有的微笑，意味深长。

　　里昂内心忐忑，逃一般的走出了房间。

　　随后他来到铁匠铺，一遍遍捶打烧红的铁块，火星四溅，一直到凌晨。汗水浸透了他的衬衫，但寒意仍从骨头里渗出。他想起了阿尔杰木牌上的话。

　　“母亲怀抱灾祸，父亲锻造锁链。”

　　他低头看着自己手中的铁锤，突然不确定自己到底在锻造什么。