姑苏城的喧嚣被厚重的木门隔绝在外。要离的居所，在城西一处僻静的巷陌深处，仅得茅屋数间，竹篱环绕，与公子光（如今的吴王阖闾）昔日赐予专诸的宅邸相比，可谓云泥之别。然而，此处却有着王宫高台所没有的宁静，以及……一份沉甸甸的牵挂。
夜色如墨，悄然浸染了庭院。一轮清冷的明月悬于中天，洒下如水银辉，将院中那株老槐树的影子拉得细长，斑驳地投在青石板上。树下一张简陋的木几，两方蒲团，要离与其妻对坐而坐。
几上置一壶薄酒，两碟素肴——一碟盐渍的荠菜，一碟清炒的菘叶，皆是寻常人家可见之物。酒是自家酿的米酒，味道寡淡，却足以慰藉风尘。
要离妻，名唤阿蘅，并非绝色，却自有一股温婉气度。布裙荆钗，难掩其眉目间的清秀与坚韧。她此刻正执壶，为丈夫斟酒，动作轻柔而专注，仿佛这是世间最重要的事。月光勾勒着她侧脸的轮廓，柔和而宁静。
要离没有言语，只是静静地看着妻子。从王宫归来，那高台之上的肃杀、君王审视的目光、以及那已然在心底生根发芽的惊世计划，都像是一层无形的尘埃，沾染在他身上。而此刻，在这方小小的庭院里，在阿蘅温柔的目光中，那尘埃仿佛正被月光一点点洗涤、沉淀。
他端起那粗陶酒杯，指尖感受着酒液传来的微温，仰头饮尽。酒味涩而淡，却有一股暖意顺着喉咙滑入腹中，驱散了些许盘桓不去的寒意。
阿蘅看着他，目光如水，流淌过丈夫比往日更加沉静，甚至带着一丝不易察觉的疲惫与亢奋交织的脸庞。她并未急于询问今日宫中所见，只是又为他斟满一杯，轻声道：“今日归来，似比往常更晚些。可是……那位伍子胥大夫，又寻你商议要事了？”
她的声音很轻，带着吴地女子特有的软糯，却仿佛能穿透一切伪装，直抵要离心中最深处。
要离放下酒杯，目光与妻子相接，在那双清澈的眸子里，他看到了全然的信任与一丝隐忧。他伸出手，越过木几，轻轻握住了阿蘅置于膝上的手。那手并不细腻，甚至有些因常年操持家务而留下的薄茧，却温暖而真实，是他在这冰冷世间最坚实的倚靠。
“阿蘅，”要离的声音比在宫中时柔和了许多，带着一丝不易察觉的沙哑，“今日，我见到了大王。”
阿蘅的手几不可察地微微一颤，随即反手握紧了丈夫的手指，力道坚定。她虽居于陋巷，却也并非对外界一无所知。伍子胥数次来访，与丈夫闭门长谈，所言虽不详尽，但她隐隐感觉到，有风暴正在汇聚，而自己的夫君，似乎正被推向风暴的中心。
“大王……他，可信你？”阿蘅问得直接，目光紧紧锁着要离的眼睛。
要离的嘴角牵起一丝极淡的、近乎苦涩的弧度：“信？或许吧。更多是疑虑，是走投无路之下的一丝期冀。”他回想起阖闾初见他时那毫不掩饰的失望与讥讽，摇了摇头，“大王见我形貌，几以为子胥戏弄于他。”
阿蘅闻言，非但没有沮丧，眼中反而掠过一丝了然，甚至是一点点……骄傲？“他们只见你形貌之弱，却不知你胸中之壑，志之所向。”她轻声说着，如同在陈述一个再自然不过的事实，“夫君之才，困于这斗室之间，便如龙游浅水，虎落平阳，不得舒展。妾身……素来知晓。”
要离心中猛地一热，握着妻子的手又紧了几分。得妻如此，夫复何求？这世间，能懂他这具瘦弱躯壳下所藏野望与不甘的，除了伍子胥那等洞察世事的智者，便只有眼前这个与他朝夕相伴、心意相通的女子了。
“知我者，卿也。”要离的声音低沉而充满感情，他凝视着阿蘅的眼睛，仿佛要从中汲取无穷的勇气，“阿蘅，你说得对。浅水难养真龙，平阳非虎久居之地。我要离身虽残弱，却不愿此生碌碌，老死于户牖之下，与草木同朽！”
他的眼中，那簇在王宫中燃起的幽深火焰，此刻在月下更加明亮，甚至带着一种灼人的热度。“男儿生于世间，纵不能提三尺剑，立不世之功，亦当留名于后，使世人知，这世间曾有过要离此人！而非只记得一个身形矮小、无力迎风的可怜虫！”
阿蘅静静地听着，没有打断。她看到丈夫眼中那熟悉的光芒，那是每当谈及志向、谈及那些青史留名的豪杰时，才会迸发出的神采。这光芒，曾让她心动，也曾让她隐隐不安。
“所以……”阿蘅的声音依旧轻柔，却带着一丝了然的颤抖，“大王与伍大夫，予了你一个……‘舒展’的机会？”
要离重重地点头，目光投向那轮冰冷的明月，仿佛在透过它，望向不可知的未来，望向那个名为庆忌的、力能搏虎的目标。“是。一个前所未有的机会。一个足以震动天下，让‘要离’之名，永镌史册的机会！”
他收回目光，重新落在妻子脸上，那狂热的光芒下，渐渐渗入一种极其复杂的情绪，有决绝，有沉重，更有……一种难以言喻的歉疚与痛楚。
“然，阿蘅，”要离的声音陡然低沉下去，每一个字都像是从胸腔深处艰难地挤出，“非常之功，必待非常之人，亦需……非常之代价。”
“非常之代价……”阿蘅喃喃重复着这五个字，握着要离的手不自觉地收紧，指节微微泛白。月光下，她的脸色似乎更苍白了些。她不是无知妇人，从丈夫决绝的眼神，从这沉重如山的语气中，她已经预感到了什么。那代价，恐怕绝非仅仅是丈夫自身的性命安危那般简单。
庭院中陷入一片死寂。只有风吹过竹篱的细微声响，以及远处偶尔传来的几声犬吠。
要离没有再说下去，他只是紧紧握着妻子的手，仿佛那是他在激流中唯一的浮木。他无法此刻就全然道出那惨烈计策的细节，那太过残忍，无论是对她，还是对自己。
阿蘅也没有再追问。她只是低下头，看着两人交握的手，良久，才重新抬起眼。那双清澈的眸子里，已然蒙上了一层水光，却在月华映照下，折射出一种异样的坚定。
“夫君，”她的声音带着一丝哽咽，却异常清晰，“妾身嫁你之日，便知你非池中之物。这些年来，见你因形貌所困，郁郁不得志，妾心……亦如刀绞。”
她深吸一口气，仿佛要将那翻涌的情绪强压下去：“无论前路如何，无论代价为何，妾身……总是与你一处的。”
她没有问代价是什么，只是表明了她的立场——生死相随，荣辱与共。
要离喉头哽咽，再也说不出一个字。他只能将妻子的手捧至胸前，感受着那温暖的脉搏与自己激烈的心跳渐渐趋于一致。千言万语，都在这无言的紧握与对视中流淌。
月光依旧清冷，静静地笼罩着这对相拥的夫妻，仿佛在为这暴风雨前最后的宁静，涂抹上一层悲悯而哀伤的釉彩。非常之功，非常之代价……这夜话平生的温情之下，潜藏的是即将席卷一切的、足以焚毁一切的命运洪流。而那代价的冰山一角，已在这月下，显露出它狰狞而寒冷的轮廓。