铁石镇，与其说是一个镇子，不如说是一片依托着旧时代矿业设施残骸建立起来的、勉强能抵御风雪和怪物的聚居点。歪歪扭扭的木质棚屋和锈蚀的金属板房拥挤地拼接在一起，构成了镇子的主体。外围是用粗大的原木和废弃车辆残骸垒砌的简陋围墙，墙上布满了干涸的、颜色可疑的污渍，以及一些明显是爪牙撕扯和腐蚀留下的痕迹。

　　空气中弥漫着多种气味混合的、令人不适的味道：劣质燃料燃烧的刺鼻烟味、长期不洗漱的人体酸腐气、食物腐败的馊味、若有若无的血腥味，以及一种更深层的、仿佛源自大地本身的淡淡霉味与源质污染特有的腥甜。

　　林烬的身影出现在镇子唯一的大门入口处时，立刻引起了守卫的注意。

　　两个穿着臃肿、脏污棉袄，手里端着老旧步枪的守卫拦住了他。他们的眼神浑浊，带着长期营养不良的蜡黄脸色，但看向林烬的目光却充满了审视与毫不掩饰的警惕，尤其是在他背后那个标志性的金属箱和一身与流浪者格格不入的“行头”上多停留了几秒。

　　“站住！什么人？从哪里来？”一个缺了颗门牙的守卫粗声粗气地问道，枪口虽然朝下，但手指若有若无地搭在扳机护圈上。

　　林烬停下脚步，没有回答，只是平静地看着他们，那双黑曜石般的眼睛深邃得让人有些发毛。

　　另一个年纪稍大，脸上带着一道狰狞疤痕的守卫似乎经验更丰富些，他上下打量着林烬，最终目光落在他那件脏污却依旧能看出原样的医师服上，眼神微微一动。

　　“你是……医生？”疤痕守卫的声音带着一丝不确定的沙哑。

　　在这个时代，医生是比食物和武器更珍贵的资源。一个合格的医生，意味着受伤后更高的生存几率，意味着可能抵御轻微的源质污染，意味着……希望。

　　林烬依旧沉默，但从战术背心的一个口袋里，取出了一个小巧的、透明的塑料盒子。盒子里面分成了几个小格，分别装着几片白色的药片，几支密封的注射剂，还有一小卷干净的绷带。

　　他没有打开盒子，只是将其展示给守卫看。

　　当看到那些明显是旧时代制式的药品和医疗用品时，两个守卫的眼神瞬间变了。警惕依旧存在，但更多了一种混合着敬畏、渴望甚至是一丝恐惧的复杂情绪。

　　疤痕守卫咽了口唾沫，态度明显软化了不少：“进镇可以，规矩懂吧？要么交等价物资，要么……展示你的价值。”他的目光再次瞟向那个塑料药盒。

　　林烬终于开口，声音平稳而冷淡，没有任何讨好或畏惧：“三份标准剂量的广谱抗生素，换一夜安全的庇护，干净的饮用水，以及不受打扰。”

　　“三份？！”缺牙守卫失声叫了出来，眼神变得有些贪婪。

　　疤痕守卫瞪了他一眼，然后看向林烬，脸上挤出一丝算是友好的笑容：“成交！医生，里面请！我叫疤脸，这家伙叫豁牙，以后在铁石镇有什么小事，可以找我们。”

　　他侧身让开道路，并示意同伴打开那扇吱呀作响的、用废铁皮拼接的大门。

　　林烬点了点头，将药盒收回，迈步走进了铁石镇。

　　镇内的景象比外面看起来更加破败和拥挤。泥泞的道路两旁，是神色麻木、衣衫褴褛的居民。孩子们瘦骨嶙峋，睁着大眼睛好奇又畏惧地看着他这个陌生人。一些阴暗的角落里，投射来不怀好意的目光，像隐藏在草丛里的毒蛇。

　　林烬对这一切视若无睹，径直跟着疤脸来到一处相对“整洁”的棚屋前。这棚屋至少墙壁完整，屋顶的防水布看起来也还算厚实。

　　“医生，您今晚就住这里。水和食物一会儿给您送来。”疤脸的态度近乎殷勤。

　　林烬没说什么，推门走了进去。棚屋内部空间狭小，只有一张铺着干草的破床和一个歪斜的木桌，但确实还算干净，没有明显的异味。

　　他放下行囊和金属箱，仔细检查了一下门窗，确认没有明显的漏洞和窥视孔后，才在床边坐下，微微闭上了眼睛。他在感知，感知这个镇子的源质流动，感知空气中可能存在的危险气息。

　　作为一个常年游走在死亡边缘的“收尸人”，他从不把自身安全寄托于他人的善意或者所谓的规矩。

　　时间缓缓流逝，疤脸送来了一个皮质水袋和一块黑乎乎、硬得像石头的干粮饼。林烬只喝了水，将干粮饼放在一边。

　　夜幕彻底降临，镇子陷入了另一种喧嚣——醉汉的吵嚷、女人的哭泣、不知从何处传来的争吵打斗声，以及某种大型生物低沉而规律的咀嚼声（或许是镇子圈养的某种变异牲畜？）。各种声音混杂在一起，构成了一曲怪诞的末世交响乐。

　　林烬没有睡，他只是靠在墙壁上，保持着一种半冥想的状态，既能休息，又能时刻警惕外界的变化。

　　不知过了多久，也许到了后半夜，一种奇异的、若有若无的“沙沙”声，开始透过棚屋并不隔音的墙壁传了进来。

　　起初很轻微，像是风吹动沙粒。

　　但很快，声音变得清晰、密集起来，并且伴随着一种……湿润的气息。

　　林烬猛地睁开了眼睛。

　　他走到窗边，透过木板的缝隙向外望去。

　　只见漆黑的夜空中，开始飘落下一丝丝、一缕缕浑浊的、带着暗黄色的雨丝！

　　“腐雨……”林烬的眉头微微皱起。

　　腐雨，废土上最令人厌恶和恐惧的自然现象之一。雨水中混合了高浓度的源质污染颗粒、放射性尘埃以及各种难以鉴别的有害物质。它不仅能腐蚀金属、木材，长时间淋在生物体上，还会导致皮肤溃烂、器官衰竭，甚至直接诱发畸变！

　　“沙沙沙……”

　　雨声越来越大，越来越密集。暗黄色的雨点打在棚屋的屋顶和墙壁上，发出令人不安的声响，空气中那股腥甜混合着酸腐的气味骤然变得浓郁起来。

　　几乎是同时，镇子各处开始响起一些骚动的声音。

　　起初是几声压抑的、如同野兽般的低吼，随即，这些低吼声迅速变得狂躁、暴戾！紧接着，是物品被砸碎的声响，人类惊恐的尖叫，以及……血肉被撕裂的可怕声音！

　　“砰！砰！砰！”

　　林烬所在的棚屋木门，被什么东西疯狂地撞击着，发出不堪重负的呻吟。木屑飞溅，门板上开始出现裂痕。

　　显然，镇子里某些体质较弱、或者原本就处于畸变边缘的人或者动物，在腐雨的影响下，没能抵抗住污染的侵蚀，瞬间失去了理智，变成了只知杀戮和破坏的疯兽！

　　撞击的力量越来越大，门栓已经开始弯曲。

　　林烬眼神一冷。他不想惹麻烦，但麻烦自己找上门时，他从不退缩。

　　他迅速扫视了一下棚屋内部，空间狭小，不利于闪转腾挪。他毫不犹豫地抓起行囊和金属箱，身体如同狸猫般轻盈地窜上了那张破床，然后利用床铺的高度，双手猛地向上撑开了一块看似是屋顶补丁的活动的木板——这是他入住时就留意到的逃生通道。

　　在他身体钻出棚屋顶部的瞬间——

　　“轰隆！”

　　木门被彻底撞开！一个浑身皮肤呈现出不正常的青灰色，肌肉虬结膨胀，双眼血红，嘴角流淌着腥臭涎水的“人形生物”冲了进来！它嘶吼着，疯狂地破坏着棚屋里的一切，将那张破床撕得粉碎。

　　而此刻，林烬已经站在了潮湿而滑腻的屋顶上。

　　腐雨落在他的特制衣物上，发出“滋滋”的轻微声响，但暂时无法穿透。他环顾四周，借着镇子里零星的火光和天空中那轮惨绿碧妖月亮投下的微弱光辉，看清了下面的情况。

　　至少有七八个类似的“疯化者”在镇子里肆虐，它们力量大增，不畏疼痛，疯狂地攻击着一切活物。普通的居民惊恐地四处逃窜，守卫们则大声呼喝着，试图组织起有效的抵抗，但在混乱和疯化者的疯狂攻击下，显得左支右绌。

　　一个疯化者似乎嗅到了屋顶上活人的气息，仰头发出一声咆哮，竟然开始尝试攀爬旁边棚屋的支柱，想要上来攻击林烬。

　　林烬面无表情地看着它笨拙而疯狂的动作。

　　他不想浪费体力在这些被污染失去理智的怪物身上，但也不会任由其攻击。

　　他的目光落在不远处，那里有一根因为腐朽而有些松动的、支撑着遮雨棚的木杆。他估算了一下距离和角度。

　　就在那个疯化者即将爬上屋顶的瞬间，林烬动了。他没有选择硬拼，而是猛地向前冲刺两步，然后纵身一跃！身体在雨中划出一道优美的弧线，精准地落在了对面一间更为坚固的石屋屋顶上。

　　而在他落地的同时，他的右脚看似无意地、却蕴含着巧劲，猛地蹬在了那根松动的木杆底部！

　　“咔嚓！”

　　木杆应声断裂！连同它支撑着的一部分遮雨棚，轰然倒塌，正好将那个刚刚爬上屋顶的疯化者砸了个正着，连同下面另一个试图靠近的疯化者一起，埋在了废墟之下，只剩下徒劳的嘶吼和挣扎。

　　整个过程行云流水，没有一丝多余的力气浪费。

　　林烬甚至没有回头去看战果，他在连绵的屋顶上快速移动着，如同暗夜中的精灵，避开那些混乱的区域，寻找着相对安全的观察点。

　　他的冷静、精准与下方混乱、血腥的场面形成了鲜明的对比。

　　腐雨依旧在下，血腥味混合着污染的气息弥漫在空气中。铁石镇的这个夜晚，注定将在恐惧与死亡中度过。

　　而林烬，这个意外的闯入者，则在这场突如其来的危机中，展现出了他远超常人的生存能力与冷酷决断。他像一块礁石，屹立在混乱的浪潮中，冷静地观察着，计算着，等待着黎明的到来，或者……下一个出手的时机。