勒勒的竹篓里开始装得下整捆的龙竹枝时，苍云山的晨雾已经能分清新旧。新雾是青绿色的，裹着梯田里蒸腾的水汽；旧雾是银灰色的，带着山骨深处的凉。他蹲在最高层梯田的田埂上，看阿爸用竹绳将五根龙竹捆成一束，竹节相撞的脆响里，混着远处导流渠改造的叮当声——那是阿黑叔带着汉子们在给渠壁嵌青石，錾子敲在石头上，像在给大山叩门。
“勒勒，把这捆竹枝送到北坡去。“阿波爷爷的声音从雾里钻出来，老人手里捏着根测绳，绳头系着块红布，正丈量着新规划的截洪沟走向。勒勒注意到，爷爷的脚步比去年沉了些，竹杖点地的声音也更响，杖头的铁皮包浆里，嵌着几粒洗不掉的红土。“北坡的土松，“爷爷顺着他的目光看向坡底，那里去年雨季塌了半亩田，露出的山骨白森森的，“龙竹的根能像篾条似的缠牢土块，比石头管用。“
这年的雨水来得格外执拗，端午过后就没歇过。勒勒清晨去巡渠时，发现渠水的颜色一天比一天深，从清亮的翡翠色变成了褐红色，像掺了寨心的红土。“这是山在咳嗽呢。“阿皮奶奶正将晒干的“过江龙“草药捆成束，挂在竹楼檐下，银发上沾着的草籽像撒了把碎银，“这种草藤最能缠石头，等下让阿黑他们铺在渠底。“她指着远处云雾翻涌的山口，“那里的水声变了调，往年是叮咚，今年是轰隆，得早作打算。“
最先出事的是西坡的三级田。那天勒勒正在给田埂补草，忽然听见脚下传来“咔嚓“一声闷响，像有什么东西在土里断裂。他慌忙后退时，整段田埂已经开始往下滑，褐红色的泥浆裹着碎石头，像条发怒的小蛇，顺着坡势往二级田涌。“喊阿黑叔！“勒勒的喊声刚起，就被骤密的雨声吞了一半，他抓起身边的竹耙往田埂缺口插，耙齿陷进泥土的瞬间，掌心里传来一阵剧烈的震颤——那是山骨在松动的信号。
阿黑叔带着人赶来时，雨已经把梯田浇成了混汤。汉子们赤着脚跳进泥水里，用身体抵住竹编的挡泥帘，帘后的空隙里，妇女们正往里面塞预先备好的稻草捆和石块。“勒勒，去拿'镇渠石'！“阿黑叔的吼声混着泥水溅起的声响，他指的是去年冬至埋在渠口的那块青石，石上刻着梯田的图案，边缘还缠着三圈铜丝。勒勒蹚着过膝的泥水往渠口跑，脚底的红土像活了似的，一踩一滑间，竟能感觉到泥土深处细微的流动。
当那块镇渠石被撬起来时，所有人都倒吸了口气——石底的泥土已经被泡成了浆，原本平整的石面，竟陷下去一个浅浅的窝。“山骨空了。“阿波爷爷用竹杖戳了戳石下的泥，杖头没入半尺深，“雨水顺着石缝往深处渗，把底下的土淘空了。“他忽然转向北坡，那里的雾气正变得浑浊，“截洪沟得再加宽三尺，把水往山涧引，不能让它再啃田埂的根。“
连夜赶工的截洪沟像条青灰色的带子，缠绕在北坡的半山腰。沟壁是用“竹笼石“砌的——阿黑叔的新法子，将拳头大的石块装进竹编的长笼里，再层层叠起，竹笼间用藤条拉紧。“竹会烂，但石头不会跑。“阿黑叔抹了把脸上的泥，给勒勒看他手掌上的新茧，“等竹笼烂透时，石头早被新长的草缠住了，就像给沟壁长了层筋骨。“勒勒凑近看，发现每个竹笼里都垫着层稻草，“这是阿皮奶奶说的，稻草能吸水，还能让石头咬得更紧。“
暴雨最猛的那夜，勒勒被山吼般的轰鸣惊醒。他爬起来扒着竹楼的缝隙往外看，只见北坡的截洪沟里，洪水裹着泥沙奔涌而下，青灰色的竹笼石在浊浪里时隐时现，像一排不肯退让的脊梁。忽然，最下端的几个竹笼被冲得摇晃起来，阿波爷爷举着松明火把站在沟边，火光里，老人正指挥着汉子们往笼里塞新的石块，火把的光在每个人的脸上跳，把汗珠照得像碎金。
“勒勒，拿麻绳来！“阿妈的声音带着急，她正和几个妇女往沟边递石块，银镯子在黑暗里划出细亮的弧线。勒勒抱着麻绳跑过去时，脚下被什么东西绊了一下——是阿皮奶奶的药篓，里面的“过江龙“草散了一地，草叶上的水珠在火光里滚落，像谁在掉眼泪。“这草能救命。“奶奶不知何时也来了，正将草叶塞进竹笼的缝隙，“它的根会顺着石头爬，过了这季雨，就能把沟壁缠成铁打的。“
天快亮时，洪水终于瘦了下去。勒勒跟着阿波爷爷去检查截洪沟，发现最险的那段果然塌了个缺口，但缺口前，几棵被冲歪的龙竹竟形成了天然的屏障，竹枝缠绕着石块，拦住了大半泥沙。“这就是为啥要在沟边栽竹子，“爷爷摸着竹节上的伤痕，“它们比人懂怎么跟水较劲。“他忽然蹲下身，从泥里捡起块东西——是去年埋在寨心的红土块，不知被洪水冲了多远，此刻竟嵌在竹根缝里，红得像块凝固的血。
灾后清点时，西坡的三级田丢了两丘，北坡的截洪沟塌了七丈，但最让人揪心的是导流渠的总闸——那块刻着分水刻度的青石被冲得偏移了半尺，原本精准的水流分配全乱了。阿黑叔蹲在闸边唉声叹气，手里的錾子在石头上划出杂乱的痕。“别急。“阿波爷爷搬来块新的红土，捏碎了和成泥，一点点填补青石下的缝隙，“石头歪了，人心不能歪。咱们哈尼人修渠，先修的是心里的准星。“
重新校准水闸那天，阿皮奶奶带着妇女们做了件怪事——她们在闸口的石缝里塞进了七根不同的草药根，有“穿石藤“、“锁龙草“，还有能治跌打损伤的“血竭“。“石头也会累，也会疼。“奶奶用银簪把药根往深处捅，“这些草能给石头舒筋活血，让它站得更稳。“勒勒看着药根在石缝里慢慢舒展，忽然想起阿波爷爷说过的话：“山和人一样，你对它用心，它就对你留情。“
接下来的三个月，全寨人都在跟山骨较劲。阿波爷爷带着勒勒他们在坡地挖“鱼鳞坑“——半圆形的土坑像鱼鳞似的排列，坑里栽上耐旱的果木，坑沿用石头垒起，既能存雨水，又能挡泥沙。“每坑间距五尺，深三尺，“爷爷用测绳量给勒勒看，“这是祖上传的'五三口诀'，坑太小存不住水，太大又会伤着山的皮肉。“勒勒数着坑里栽下的果苗，有野核桃、酸木瓜，还有阿皮奶奶特意找来的“固土茶“，叶片揉碎了闻，有股淡淡的铁锈香。
阿黑叔的竹笼石工艺越发精细了。他让人把竹子劈成三指宽的篾条，先在火塘上熏出弧度，再编成上宽下窄的笼，这样装石头时，底部能咬得更紧。“你看这笼口的花纹，“他给勒勒展示新编的竹笼，边缘织着稻穗图案，“这是给山神看的，告诉祂我们种稻子不容易，手下留情。“汉子们抬着竹笼往新修的拦沙坝去时，脚步踩在红土上，踏出的脚印里很快渗出细水，像土地在回应他们的重量。
勒勒在自己负责的那片坡地栽满了“爬地松“。这树种长得慢，枝条却贴地蔓延，根系在土里织成密网。阿皮奶奶教他，栽苗时要在根须上裹层红土泥，再掺把碎稻壳：“红土能让根认家，稻壳能让土透气，就像给松苗带了包家乡的干粮。“他看着松苗在风中微微摇晃，忽然发现每棵苗的朝向都略有不同——阿波爷爷说过，要顺着山势的肌理栽，不能跟山较劲，要借山的力。
秋雨再来时，勒勒已经能分辨出安全的雨声和危险的雨声了。安全的雨是“沙沙“的，像阿皮奶奶纺麻线；危险的雨是“咚咚“的，像阿黑叔錾石头。这夜下的是“沙沙“雨，他披着蓑衣去巡田，发现新修的截洪沟里，水流正顺着竹笼石的缝隙均匀地淌，沟边的龙竹已经抽出新枝，竹影投在水里，像给水流搭了座绿桥。
走到西坡时，勒勒看见阿波爷爷正蹲在修复好的田埂上，用手捧起田水尝了尝。老人的动作很慢，水流从指缝漏下去，在红土上洇出小小的圆晕。“今年的水甜了些，“爷爷转头对他笑，皱纹里还沾着白天修渠的泥，“因为它知道，咱们不是来抢山的，是来给山添筋骨的。“他指着田埂内侧新铺的“草毯“——那是用晒干的“过江龙“和稻草混合铺成的，草间已经冒出了细碎的绿芽，“你看，草都愿意留下来帮忙了。“
截洪沟边的“鱼鳞坑“里，野核桃苗已经长到勒勒膝盖高。他数了数，一共三百六十五个坑，每个坑里都积着浅浅的雨水，水面上漂着片落叶，像给山神留的便签。阿黑叔新做的分水竹管就架在坑边，竹管上的孔比去年多了三个，分别对应着高、中、低三档梯田的用水量。“这是看蜂箱学的，“阿黑叔调试着竹管角度，“蜂群会根据蜜源多少调整进出的洞口，咱也得让水知道，哪块田急着喝水。“
勒勒的小陶罐里，现在分层装着三样东西：最底层是北坡的红土，中间是截洪沟的青石碎，最上面铺着层“固土茶“的种子。他把陶罐放在寨心那棵老茶树下，树是当年从苍云山带来的，如今枝桠已经能遮住半片晒谷场，根系在土里蔓延的范围，比阿波爷爷用测绳量过的还要广。“树知道哪里的土结实，“爷爷曾摸着树干说，“它的根会跟着稳当的地方走，人也该这样。“
一场初冬的晴日里，全寨人聚在新修的拦沙坝上。坝体用竹笼石砌成，顶端种着排柳树，柳枝已经开始扎根，有些根须甚至穿出竹笼，扎进了旁边的红土里。阿波爷爷让人在坝中央立了块石碑，碑上没刻字，只嵌着块从苍云山带来的红土块，土块周围，用七色彩石拼出了梯田的形状。“字刻在石头上会风化，“老人抚摸着红土块，“但种在心里的规矩不会。“
勒勒蹲在石碑旁，看阳光透过柳树枝，在红土块上投下晃动的光斑。他忽然明白，哈尼人对抗的从来不是山，而是山的脾气；守护的也从来不是田，而是和土地说话的方式。就像这红土，从苍云山到新家园，变的是地方，不变的是把他乡认作故乡的勇气。
远处的导流渠里，清水正顺着新嵌的青石壁流淌，叮咚声比去年清亮了许多。勒勒知道，明年雨季还会来，山骨里的土还会松动，但他不再害怕——竹笼石会拦住泥沙，截洪沟会引走激流，“过江龙“的根会缠牢石头，而哈尼人的脚印，会像錾子一样，在这片土地上刻下越来越深的痕迹。
他摸了摸怀里的小陶罐，红土的温热从罐壁渗出来，像握着一团不会熄灭的火。风从梯田上吹过，带着稻茬和新草的气息，勒勒仿佛听见无数祖先的声音在风里说：稳住了，孩子，咱们的根，已经扎进这山的骨头里了。
晨雾还没散时，勒勒已经背着竹篓在截洪沟边转了三圈。篓里装着阿皮奶奶昨晚炒好的茶籽，每颗籽上都划了道小口——这是催芽的法子，奶奶说划破壳的籽，根会扎得更急。沟里的水退了些，青灰色的竹笼石露出大半，石缝里卡着的枯树枝被冲刷得干干净净，倒让新抽出的竹枝显得更绿了。
“看这青苔。”阿波爷爷不知何时站在身后，老人用竹杖轻点沟壁，石面上刚长出的青苔毛茸茸的，像给石头裹了层绿绒布。“青苔肯长，说明水稳了，没再乱啃石头。”他弯腰捡起块被水流磨圆的卵石，递给勒勒，“你摸，这石头边缘是暖的。要是凉飕飕的，就说明水还在往深处钻。”
勒勒的指尖刚碰到卵石，就听见北坡传来吆喝声。阿黑叔正指挥着几个后生往“鱼鳞坑”里填新土，坑沿的石头被雨水泡得发亮，坑里的野核桃苗却比上周蹿高了半指。“阿波爷爷说的‘三填两踩’，”阿黑叔隔着雾气喊，他正用脚把坑边的土踩实，“填一层土踩两下，根才肯往深处扎，不然风一吹就倒。”勒勒注意到，每个坑边都摆着块巴掌大的石板，石板上还留着阿黑叔用錾子刻的小槽，“下雨时，雨水顺着槽往坑里流，不会漫到外面冲土。”
近午时分，雾气散成了轻纱，勒勒跟着阿皮奶奶去检查田埂上的“草毯”。那些混合着“过江龙”和稻草的铺层，已经和红土长在了一起，草间冒出的新绿里，还藏着几颗野豌豆——是奶奶特意撒的，“豌豆根会结瘤，能给土添力气，来年翻耕时，就是最好的肥。”她蹲下身，用银簪挑起一缕草，“你看这根须，已经缠上田埂的土了，就像给田埂系了根腰带。”
忽然，西坡传来一阵惊呼。勒勒和奶奶跑过去，只见刚修复的二级田埂上，裂开了道指宽的缝，缝里正往外渗泥水，像伤口在淌血。阿爸和几个汉子已经跪在埂上，用手往缝里塞稻草，可泥水总把稻草冲出来。“拿‘血泥’来！”阿波爷爷的声音从埂那头传来，他说的是用红土、桐油和糯米浆和成的泥，是哈尼人补田埂的“特效药”。
勒勒抱着装血泥的陶罐跑过去时，阿皮奶奶正往缝里撒“穿石藤”的粉末。“这草粉遇水会发黏，能让泥抓得更牢。”奶奶的银镯子在泥里蹭得发亮，“就像给伤口敷药前，先撒层消炎的粉。”阿爸接过血泥，像揉面团似的捏成团，再顺着裂缝往里塞，每塞一把，就用木槌敲三下，“敲出声，是告诉山骨，咱们在补它的伤呢。”
裂缝补好时，太阳已经斜过山头。勒勒坐在田埂上喘气，看阿波爷爷用竹杖沿着裂缝划了个圈，圈外又栽了三棵爬地松。“这圈是记号，松是哨兵，”老人拍着松苗，“它们的根会顺着裂缝长，明年再来时，这缝就成了松根的家，再也裂不开了。”风从梯田上吹过，松苗轻轻摇晃，倒像在点头应着。
暮色漫上来时，勒勒最后看了眼西坡的田埂。那道补好的裂缝上，新铺的草毯已经盖严实了，草间还插着根系红布的竹枝，在晚风里轻轻飘。远处的截洪沟里，水流叮咚，像在哼支平缓的调子，竹笼石在暮色里泛着青灰的光，像一排守着家的老人。
他摸了摸怀里的小陶罐，茶籽已经吸了潮气，壳上的小口处，隐约能看见点嫩白的芽。勒勒忽然懂了，哈尼人对抗的从不是山，是山的急脾气；守护的也不是田，是和山好好过日子的法子。就像这茶籽，破了壳才肯扎根，人也得熬过风雨，才能在土里长出新的希望。
夜风带着泥土的暖香，勒勒往回走时，听见田埂下的泥土里，传来细微的声响——是松根在往深处钻，是草籽在破土，是山骨和新土，正慢慢长成一家人。