谷穗垂成金弧时，勒勒的竹筐里开始盛满晒干的稻壳。他蹲在晒谷场边缘，看阿爸用木扬叉翻动谷堆，金黄的稻粒在阳光下迸出细碎的光，像撒了一地的星子。阿波爷爷坐在场边的青石板上，手里摩挲着一根老竹管——那是去年从导流渠里捞出来的，竹节间还留着水浸的深痕，此刻正被用来晾晒新收的稻种。
“勒勒，把稻壳装到藤包里。”阿皮奶奶的声音混着谷粒滚动的沙沙声传来。她正将筛好的细糠倒进陶罐，银发在谷堆映衬下泛着柔和的光。勒勒抱起竹筐跑过去，稻壳蓬松得像云朵，捧在手里能闻到阳光和泥土混合的暖香。“这些壳子要垫在谷仓底下，”奶奶用木勺压实罐里的糠，“既能防潮，又能让谷粒透气，就像给它们盖了层软被子。”
晒谷场中央立着架奇怪的木架，四根龙竹交叉成“井”字，顶端挂着个竹编的圆匾。阿黑叔站在木架旁，手里牵着根长绳，一拉一放间，圆匾便轻轻摇晃。“这是‘风选架’。”他见勒勒好奇，便停下手里的活计，“饱满的谷粒沉，会落在匾中间；空壳子轻，会被晃到边上。就像咱哈尼人选女婿，得看骨头沉不沉。”勒勒看着匾里渐渐分开的谷粒，忽然明白阿波爷爷说的“万物都有自己的分量”是什么意思。
收完最后一丘田时，阿波爷爷让人在田埂上插了排竹枝，每根竹枝顶端都系着红布条。“这是告诉山风，田要歇着了。”老人用脚丈量着田埂的宽度，去年修补的地方已经长出细密的青草，“稻子收了，田埂不能闲，得让草扎根，不然春雨会把土冲走。”勒勒发现，每根竹枝间的距离都差不多，像有人用尺子量过似的。“阿波爷爷用步量的，一步两尺，不多不少。”阿爸笑着说，他正往田埂缝隙里塞稻草，“草能吸水，也能挡住虫子打洞。”
蓄水的日子选在初雪前。全寨人提着木桶，沿着水渠往空田里灌水。勒勒跟着阿妈走在田埂上，木桶里的水晃出涟漪，映着他的影子和天上的流云。“冬水要漫过田埂三寸，”阿妈教他看田边的标记——那是用红土画的横线，“水能冻死土里的虫卵，还能泡软山骨，开春好翻耕。”勒勒蹲在田边，看水面慢慢漫过红土线，像给梯田盖上了层玻璃罩，远处的山影和树影都映在水里，一动不动。
阿皮奶奶带着妇女们在水渠边栽柳树枝。“柳树根会顺着水走，能把渠岸的土缠牢。”她用竹刀在柳枝上刻出几道痕，“刻了痕，根才肯往外钻。”勒勒数着栽好的柳枝，发现每隔五步就有一棵，柳枝上都系着不同颜色的布条。“红布条的是分水口，绿布条的是转弯处，”奶奶指着布条解释，“来年春水下来，闭着眼摸布条，就知道走到哪儿了。”
第一场雪来得悄无声息。勒勒清晨推开竹门，看见梯田变成了白玉砌的台阶，田埂上的红布条裹着雪，像一串糖葫芦。阿波爷爷已经在巡田了，他拄着根竹杖，竹杖头上包着铁皮，敲在结冰的田面上，发出咚咚的声响。“听听这声音，”老人对跟上来的勒勒说，“脆生生的，说明冰结得匀，水没漏。”他剥开田埂上的积雪，露出下面枯黄的草，“草被雪捂着，开春能发新芽，比肥料还管用。”
雪后初晴，勒勒跟着阿黑叔去疏通蓄水池。池底结着薄冰，阿黑叔用木凿小心地敲开冰面，露出下面碧绿的水。“池底要留三尺深的水，”他捞起水里的落叶，“开春引水时，这水是头道‘引子’，能叫醒田里的土。”勒勒发现池边的石壁上凿着深浅不一的坑，“这是记水位的，”阿黑叔指着最深的坑，“去年大旱，水就剩这么点，今年得多备着。”
冬至那天，全寨人聚在寨心的红土旁。阿波爷爷把晒干的稻穗、茶籽、药草埋进土里，上面盖着三层东西：第一层是新收的稻草，第二层是河泥，最上面盖着苍云山带来的红土。“这是给土地拜年，”老人用竹杖在土堆上画了个圆圈，“告诉山骨，今年的收成记着了，来年还请多帮忙。”勒勒学着大人的样子，把自己陶罐里的新土撒在土堆上，指尖触到冰凉的红土，心里却暖暖的。
开春前的日子，寨子里忙着编农具。阿爸和汉子们在竹林里选竹子，专挑竹节长、颜色深的老竹。“编犁耙要用三年的竹，”阿爸挥着砍刀砍断一根竹子，竹节断裂处渗出清亮的汁，“新竹太嫩，经不住土磨；老竹太脆，容易折。”勒勒帮着搬运砍好的竹子，发现每根竹子上都刻着记号，有的画着田埂，有的画着稻穗。“画田埂的编田埂用的竹筐，画稻穗的编装谷的箩筐，”阿爸解释，“不能弄混，就像人不能穿错鞋子。”
妇女们则在火塘边纺麻线，准备编新的田埂布。阿皮奶奶的银镯在麻线间穿梭，把白色的麻线绕成线团。“田埂布要织得密，”她教年轻姑娘们穿纬线，“经线用粗麻，纬线用细麻，就像田埂要有硬骨也要有软肉。”勒勒看着奶奶把银镯子放在线团上，“银器能驱潮，线团不容易发霉。”奶奶的银镯上刻着细密的花纹，勒勒认出那是梯田的形状，一圈圈绕着镯子，像永远走不完的田埂。
最热闹的是试新工具。阿黑叔做了个新的分水竹管，比去年的多了两个孔。他把竹管架在水渠上，让水从不同的孔里流出来，正好浇到三丘不同的田。“这叫‘一管分三脉’，”阿黑叔得意地拍着竹管，“去年看蜂子分巢学的，它们能把蜜分到不同的巢里，咱也能把水分到不同的田里。”阿波爷爷摸着竹管上的孔，孔的大小不一样，“大孔给高田，小孔给低田，高田费劲，得多喝点水。”
勒勒在自己的小陶罐里装了三样东西：一把新收的稻种，一块冬田的冰融土，一根柳树枝条。他把陶罐埋在寨心的红土旁，上面压了块刻着小田埂的石头。“这是跟阿波爷爷学的，”勒勒对路过的阿姐说，“把念想埋进土里，开春就能长出新希望。”阿姐笑着帮他把石头摆正，石头上的田埂纹路里，还残留着去年的红土。
立春前三天，阿波爷爷领着全寨人去“请水”。他们沿着水渠走到源头的山泉边，阿皮奶奶用银碗舀了泉水，洒在泉眼周围的石头上。“泉水泉眼，醒了醒了。”奶奶的声音轻轻的，像在叫贪睡的孩子。阿波爷爷把一根缠着红布的竹枝插进泉边的土里，“今年的水，要顺着竹枝的方向走，别迷路。”勒勒看着泉水从竹枝旁流过，仿佛真的在跟着红布走。
回到寨子里，勒勒发现梯田里的冰已经化了一半，水面上浮着一层薄薄的绿藻。阿皮奶奶正用竹筛捞藻，“这些藻要埋进土里，”她把藻装进竹筐，“它们是水养的肥，比什么都管用。”勒勒蹲在田边，看水里的小鱼在藻间游弋，去年放的鱼苗已经长大了不少。“这些鱼是田的守夜人，”奶奶说，“能吃掉水里的虫子，粪便还能肥田。”
傍晚的霞光把梯田染成了金红色，融化的冰水顺着田埂的缝隙往下滴，叮咚声像谁在弹竹琴。勒勒站在最高的田埂上，看阿波爷爷用脚丈量着即将开垦的土地，老人的脚印落在湿润的红土上，很快就渗出水珠。远处的水渠里，新栽的柳枝已经抽出绿芽，在风里轻轻摇晃。
“勒勒，过来。”阿波爷爷招手让他过去，指着脚下的田埂，“你看这田埂的曲线，像不像咱哈尼人走的路？”勒勒顺着田埂望去，那些蜿蜒的线条确实像无数条路，从山脚一直铺到云端。“冬田蓄的不是水，是力气，”老人抓起一把带着冰碴的土，“等开春一撒种，这力气就顺着稻根往天上长，长得比山还高。”
勒勒摸了摸怀里的小陶罐，里面的稻种不知何时吸了潮气，变得温润饱满。他望着层层叠叠的梯田，水面上的霞光正在慢慢褪去，留下一片柔和的暮色。远处的山风送来泥土解冻的气息，勒勒忽然听见，脚下的土地里传来细微的声响，像无数粒种子正在伸懒腰，像无数条根须正在悄悄伸展。
这是冬田在说话，它说它已经歇够了，正攒着劲儿，等着和哈尼人一起，在春天里写下新的字。那些刻在山骨上的笔画，很快又会被新的绿意填满，一笔一划，都是生生不息的希望。