哈尼族东迁的队伍没走多远，只是沿着红河谷地，哀牢山缓坡朝下就遭遇了闻讯而来的苗人。
勒勒在月光下刻着分水竹管，阿波爷爷说：“苗人的刀守土，哈尼人的锄头养土，都是山的儿女。”
当新开的第一层梯田映出星空时，勒勒的陶罐里，那枚来自苍云山的茶籽终于裂开了嫩芽。
勒勒跟着寨人，背着竹篓，赶着驮着家当的矮脚马，往东走了整整七日。哀牢山的余脉在前方展开，山势渐缓，林木葱茏，阳光慷慨地洒在开阔的谷地上，泥土的气息饱胀而温厚。阿波爷爷停下脚步，眯眼望着前方被阳光镀成金色的平坝，沟壑纵横，水泽丰沛，他手中那根磨得油亮的竹杖，第一次有些迟疑地点在地面上。勒勒看见爷爷的目光里，有长久跋涉后的疲惫，更有一种近乎虔诚的渴望——那是世代寻找栖居地的农人对沃土的辨认。队伍里压抑不住的兴奋低语，像风拂过稻田，勒勒怀中的小陶罐贴着胸口，似乎也微微发暖，罐里的红土、石屑与“固土茶”的种子，仿佛也感应到了前方土地的召唤。
队伍继续前行，穿过一片枝叶交错的原始丛林。林间光线幽暗，腐叶厚积，踩上去软而无声。勒勒正低头看脚下盘曲的粗壮树根，一阵尖锐的呼哨声骤然撕裂了林中的寂静。那哨音高亢、短促，带着一种勒勒从未听过的穿透力，像冰冷的刀锋刮过耳膜。驮马惊恐地喷着响鼻，不安地踏着蹄子。哈尼汉子们瞬间绷紧了身体，下意识地握紧了腰间的砍刀柄和锄头把。阿黑叔一个箭步上前，挡在了勒勒和阿皮奶奶前面，他宽厚的脊背像一道骤然竖起的墙。
呼哨声未歇，前方密林的阴影里，无声无息地闪出十数条身影。他们穿着靛蓝染织的短衣和宽腿裤，缠着深色的头帕，身形精悍，动作敏捷得如同林间的山猫。
为首的是一个格外高大的汉子，面容轮廓如刀劈斧削，目光锐利如鹰隼，腰间挂着一柄弧线流畅的猎刀，刀鞘上嵌着森白的兽牙。他身旁，一条体型剽悍、毛色油亮的猎犬，喉咙里发出低沉而持续的威胁咆哮，龇着尖利的白牙，目光死死锁住哈尼人队伍。这些人身上，弥漫着一股山林赋予的、不加掩饰的剽悍气息，那是一种长期游猎、与猛兽搏杀淬炼出的野性张力，沉甸甸地压向远道而来、背负着犁锄与稻种的哈尼人。勒勒的心猛地一缩，手心里瞬间沁满了冷汗，他感到怀中的陶罐变得冰凉沉重。队伍里所有细碎的声响都消失了，只剩下沉重的呼吸和驮马不安的踏地声。
那苗人首领并未说话，目光如冰冷的探针，缓慢而极具压迫感地扫过哈尼人的队伍，扫过他们背篓里露出的锄头、犁铧，扫过矮脚马背上捆扎的粮种和家什。最后，他的视线落在阿波爷爷身上，落在老人那根象征智慧与丈量的竹杖上。然后，他动了。右手按上腰间的刀柄，“锵啷”一声清越震耳的金属摩擦声，寒光一闪，那柄带着弧度的猎刀已被他拔在手中。刀光映着林间漏下的几缕阳光，冷冽刺目。他没有任何多余的动作，手臂猛地向下一挥，猎刀带着割裂空气的锐响，“嚓”地一声，深深扎进哈尼队伍前方几步远的泥土里。刀身兀自嗡嗡颤动，没入土中近半，刀柄斜指苍天，像一道突兀而决绝的界碑。
刀锋所指，即是疆界。无需言语，那冰冷的刀光，那猎犬低沉的咆哮，那十几双沉默而锐利的眼睛，已将意图表达得淋漓尽致——此界以东，不可逾越。
阿波爷爷的身体几不可察地晃了一下，勒勒赶紧伸手扶住老人枯瘦的手臂，触手冰凉。爷爷脸上纵横的沟壑似乎更深了，他长久地凝视着那把插在沃土上的猎刀，浑浊的眼底翻涌着巨大的失落、不甘，最终化为一片深沉的无奈。他缓缓抬起手，不是指向苗人，而是向着身后自己的族人，极其沉重地向下压了压。这个动作像抽走了所有哈尼人最后一丝力气。汉子们紧握武器的手松开了，指节因为用力而泛出的白色迅速褪去。几个年轻的妇人压抑地啜泣起来，又死死咬住嘴唇，生怕惊动了对面那沉默的威胁。勒勒感到阿爸扶着他肩膀的手在微微颤抖。
队伍在令人窒息的沉默中缓缓后退。每一次转身，每一次迈步，都无比滞重。勒勒回头望去，那柄苗刀依旧孤峭地插在沃土中央，反射着森冷的光，那片平坦、湿润、阳光普照的谷地，像一道被寒光劈开的伤口，永远留在了身后。他们沿着愈发陡峭的山坡向上攀登，脚下的路不再是肥沃的黑土，而是越来越坚硬、越来越破碎的赭红色山岩。低矮的灌木丛刮擦着他们的裤腿，裸露的岩石在正午的阳光下蒸腾着热气。驮马的喘息声越来越粗重，背篓里的谷种和农具，此刻沉得像要压断人的脊梁。绝望像藤蔓一样缠绕着这支沉默的队伍，勒勒甚至觉得，连怀中陶罐里的红土，也失去了往日的温热。
“歇歇脚，找水！”阿黑叔沙哑着嗓子喊了一声，声音里带着掩饰不住的疲惫和焦躁。几个汉子卸下背篓，散开寻找水源，脸上写满了茫然。勒勒扶着阿波爷爷在一块凸起的岩石上坐下，老人的嘴唇干裂，眼神也有些涣散。
“奶奶！水！有水！”阿皮奶奶惊喜的呼唤突然从更高处一片浓密的蕨类植物后传来。勒勒和阿黑叔立刻冲了过去。拨开厚实如绿色幕布的蕨叶，眼前豁然开朗。一条纤细却异常清澈的水流，正从一面近乎垂直的、布满青苔的赭红色石壁上汩汩渗出。水线并不粗壮，却异常执着，贴着湿滑的岩壁蜿蜒而下，在下方形成了一泓小小的、清可见底的浅潭。水潭边缘，湿漉漉的石缝里，竟然顽强地钻出几丛嫩绿的、不知名的小草。阿皮奶奶不顾一切地扑到水潭边，双手掬起一捧水，贪婪地喝了几大口，又撩起水清洗满是尘土和汗渍的脸颊。她布满皱纹的脸上焕发出奇异的光彩，指着那几乎隐没在苔藓里的细小水源，声音因激动而颤抖：“快看！这水……是从石头里生出来的！是从云彩落脚的地方流下来的！”
她的话像一道闪电劈开了勒勒心头的阴霾。他猛地抬头，顺着那湿润的岩壁向上望去。赭红色的山体如巨人的肋骨般陡峭嶙峋，直插云霄。更高处，云雾缭绕，看不清山巅的模样。但这条细弱却晶莹的水线，这汪清澈的潭水，确凿无疑地证明着——水，竟然真的随着山势，一直爬升到了这令人目眩的高度！山有多高，水就有多高！这并非传说，而是大地隐秘的恩典，是给攀登者的无言慰藉。
“听见了吗？山在说话！”阿波爷爷不知何时也走了过来，他伸出枯瘦的手，小心翼翼地触碰着那湿润、冰凉的石壁。水珠浸润了他的指尖，沿着掌心的纹路滑落。老人长久地凝视着那渗水的石缝，浑浊的眼睛里，那黯淡的火光重新被点燃，并且越烧越旺，最终化为一种近乎狂热的笃定。“水在这里！土在这里！天在这里！”他猛地转过身，竹杖用力顿在脚下坚实的红土上，发出沉闷的回响，声音因激动而带着一丝不易察觉的颤抖，却蕴含着不容置疑的力量，“这里！就是哈尼人的新家园！向山要田！向天借水！”
爷爷的话如同投入深潭的石子，瞬间激起了巨大的涟漪。哈尼汉子们眼中熄灭的火焰重新燃烧起来。阿黑叔猛地一拍大腿，发出响亮的“啪”声，震落了几片沾在他衣襟上的枯叶：“好！向山要田！向天借水！怕什么山高！怕什么石硬！咱们哈尼人的锄头，就是开山的斧！就是引水的渠！”
勒勒坐在新开出的、还散发着新鲜泥土气息的第一层梯田田埂上。脚下，是深不见底、云雾弥漫的幽谷，夜风带着寒意从谷底盘旋而上。抬头，是仿佛触手可及、缀满碎钻般的浩瀚星河。梯田狭窄而陡峭，像一条条缠绕在巨人腰间的玉带，在清冷的月光下，反射着细碎如银鳞的微光——那是田里刚刚引蓄的、来自山巅的泉水。田埂是用新采的赭红色山石粗糙垒砌的，石缝里塞着阿皮奶奶带来的“过江龙”草籽和固土茶根须。
他摊开手掌，掌心躺着一小段削磨得光滑的青竹。借着月光，他全神贯注，用阿黑叔磨得锋利的小刀，在竹管壁上小心地刻画着。刀尖游走，发出极细微的“沙沙”声，碎屑簌簌落下。这不是玩耍，而是在制作“分水竹管”——每一道刻痕的深浅、宽窄、位置，都经过阿波爷爷的指点，对应着下方不同高度梯田所需的水量。汗水顺着他的额角滑下，滴落在竹管上，洇开一小片深色的印记。刻痕深处，木纹清晰可见，如同大地隐秘的脉络。
“苗家的刀，守的是祖辈传下的猎场，”阿波爷爷苍老而平静的声音在身边响起，不知何时，老人已拄着竹杖来到他身旁。爷爷的目光没有看勒勒手中的竹管，而是投向山下那片被沉沉夜色笼罩、被苗刀划定的广袤谷地，那里早已隐没在黑暗之中。“哈尼人的锄头，开的是养活子孙的粮仓。”他收回目光，落在勒勒刻划竹管的双手上，那目光深邃而辽远，仿佛穿透了群山，包容着山下那些持刀的身影，“都是这大山的儿女，各有各的活法，各有各的难处。”
勒勒停下刀，抬头仰望星空。星辉清冷，仿佛亘古不变地俯瞰着人间。山下苗寨的方向，一片寂静，偶尔有几点微弱的火光在遥远的黑暗中明灭，不知是篝火还是灯烛。而在更高、更远的另一侧山腰，几点橘黄色的、更为柔和的光点隐约可见——那是瑶寨的灯火。三个寨子，如同星辰般散落在不同高度的山间，各自点亮微光，在这片沉默而巨大的山体上，划出各自生存的印记。没有喧嚣，只有风穿过新开梯田石缝的细微呜咽，只有隐约从更深处传来的、不知名夜鸟的短促鸣叫。一种奇异的宁静与辽远笼罩下来，冲淡了白日遭遇的惊悸与失落。山，以其无言的博大，容纳了刀锋，也包容了锄头。
他下意识地摸了摸一直随身携带的小陶罐。指尖传来的触感让他微微一怔——不再是冰冷的坚硬，罐壁似乎透着一丝温润。他小心地揭开用桐油纸密封的罐口，借着明亮的月光向内看去。罐底，那枚从苍云山带来的、阿皮奶奶亲手炒制又在壳上划了口子的茶籽，静静地躺在红土与石屑之上。一道极其细微、却无比清晰的白色裂痕，出现在它深褐色的硬壳上。裂口处，一点娇嫩得近乎透明的、小小的白芽，正以一种决然无畏的姿态，悄然探出头来，怯生生地触碰着这红河高山之巅的、清冽的空气。
月光无声流淌，将新开梯田的粼粼水光、勒勒手中刻着分水线的青竹、陶罐中那一点微小的新绿，以及老人望向群山那包容一切的目光，都温柔地糅合在一起。在这片曾经陌生的高天厚土之上，哈尼人的根须，正循着水的指引，向山的深处，悄然扎下第一缕坚韧的触角。