滇池的晨雾刚散，田埂上的露水还没干透，孟季甫已带着竹筐候在桑林边。筐里装着楚地带来的竹简，用滇池的水浸过三日，竹片边缘泛着温润的米黄。他本是楚地掌管典籍的文吏，随庄峤南下时背着半箱书简，如今平坝安稳，那些在竹箱里沉睡的笔墨，终于要在滇地的晨光里醒来。
一群孩子围着他打转，楚地小童攥着滇人编的竹笔，滇地娃娃捧着濮人送的麻纸——那纸是用桑皮与滇竹混合抄成，纤维里还带着滇池的水汽。孟季甫蹲下身，在湿润的泥地上划出第一道横，像平坝里刚开的渠：“这是‘一’，像田埂，像水脉，像我们握在一起的手。”楚童跟着用竹笔在麻纸上画，笔尖的竹纤维吸了墨，晕出淡淡的痕迹；滇娃则用手指蘸着滇池的水，在石板上摹仿，水痕晒干前，倒像给石头盖了个轻柔的印。
庄峤巡田时撞见这幕，竹筐里的竹简正被孩子们传阅，有的孩子把竹简当笛子吹，竹片相撞的脆响混着“一、二、三”的稚嫩发音，惊飞了桑枝上的雀鸟。“孟兄这是要在滇地种‘字’？”庄峤笑着拾起片掉落的竹简，上面还留着楚地书吏的朱笔小注，“去年种稻，今年该种文脉了。”
孟季甫抚着竹简上的纹路：“庄君请看，稻种要混栽才丰，文脉也需扎根才活。孩子们认得‘稻’字，才知耕耘之苦；识得‘水’字，才懂滇池之恩。”他指着田埂边的渠水，“楚地的字如夯土，需滇地的水浸润，才能在孩子们心里长牢。”
这话正合庄峤心意。当晚他便召集族老，在凉棚下商议建学社。阿爹摩摸着竹杖上的鱼纹笑：“滇人记事靠绳结，稻熟结红绳，水涨系青藤，可绳结记不住楚地的渠法，也留不下濮人的茶经。”他让孙儿取来族中最老的记事绳，绳结层层叠叠如稻穗，“你看这绳，十年前的结已辨不清是旱是涝，若有文字记下，将来孩子们便知祖辈如何与滇池共生。”
濮人首领易欣弥也从茶山赶来，背上的竹篓装着新采的茶籽，却特意腾出空间放了捆滇竹：“濮人在岩壁上画狩猎图，可风雨会磨掉颜色。孟先生教孩子们写字，不如把茶籽防虫害的法子写在竹上，让哀牢山的茶苗也能跟着文字长到滇池边。”
建学社的事就这么定了。选址在桑林与稻田之间，用楚地的夯土法筑墙，滇人编的竹篾当窗，屋顶盖着濮人织的茅帘，既能挡雨又能漏月光。楚地随从运来的墨锭在竹匾里阴干，墨香混着桑蚕的气息，飘得满坝都是；滇人砍来的青竹被孟季甫泡在滇池里，说是竹性温润了，写的字才不会干裂；濮人则送来蜂蜡，融化后涂在竹简边缘，能防虫蛀——就像给文字穿了件透明的衣裳。
开工那日，楚滇濮族人齐动手。楚地工匠教滇人凿木为柱，柱础用楚地的三合土，却掺了滇池的细沙，夯实时滇人用木杵，楚人用石夯，两种声响在工地上交替，倒像在给文字打节拍。阿爹摩让族人在梁上刻稻穗纹，易欣弥则在门框上嵌茶籽，庄峤亲自写下“共生学社”四个大字，用的是楚地的笔，蘸的是滇池的水调的墨，笔画间还留着竹笔划过的细微竹痕。
孩子们最是雀跃，楚童学着编装竹简的竹筐，滇娃帮着晒麻纸，濮人少年则把茶枝削成小笔，笔尖裹着软布，蘸水在墙上写字玩。孟季甫教他们辨认“稻”字，说左边是禾苗，右边是田地；教“桑”字时，便指桑树上的蚕匾，说木字旁是桑树，下面的“又”是摘桑叶的手。有滇娃问：“那‘滇’字怎么写？是不是像滇池的波浪？”孟季甫眼睛一亮，在地上画了三点水，旁边添个“真”，“滇地的水最真，滇地的人最诚，这字便带着水的清，人的真。”
学社快落成时，孟季甫遇到了难题：滇人没有文字，孩子们学楚字总带着口音；楚地孩童说滇语时，也常把“稻”说成“道”，把“桑”念成“霜”。庄峤听闻后，带着阿爹摩和易欣弥来商议，三人围着孟季甫铺开的竹简，上面写满了田埂、水渠、稻桑的字样。“不如给难认的字配个滇地的音？”阿爹摩用竹杖点着“鱼”字，“滇人叫鱼‘鲁’，写‘鱼’字时，就念‘鲁’的音，这样鱼在字里也能认得滇地的家。”
易欣弥补充道：“濮人说茶是‘察’，看茶叶舒展知水温，就像看字的模样知意思。把三地的音都注在字边，就像谷种混着播，总能长出共通的穗。”孟季甫茅塞顿开，取来新的竹简，在“茶”字旁注上濮音“察”，“稻”字边标上滇语“道”，楚童读“稻”，滇娃念“道”，声音虽异，指的却是同一片田埂上的谷穗。
开学那日，滇池刚过小满，学社的竹窗透着晨光，照在孟季甫铺开的竹简上。案几是楚地的梓木与滇地的青楠拼的，左边摆着楚陶笔洗，右边放着滇铜墨盒，中间是濮人编的笔架，插着竹笔、木笔、布笔，像片小小的竹林。孩子们排着队进来，楚童穿着绣着“文”字的麻布褂，滇娃脖子上挂着刻字的木牌，濮人少年背着装竹简的竹篓，里面还藏着给先生的茶籽。
第一课教“水”字。孟季甫先让孩子们去滇池边打水，楚童用楚地的陶罐，滇娃用滇人的竹瓢，濮人少年用葫芦瓢，三种容器在石臼里汇在一起，水纹荡漾，像在写无形的字。回到学社，他在竹简上写“水”，又在贝叶上刻滇地的水纹符号，说：“字是死的，水是活的，要让字像滇池的水一样，流进心里就活了。”
楚地来的绣娘也来旁听，她想记下蚕宝宝的生长时辰，免得错过换桑叶的时机。孟季甫便教她写“蚕”字，说上面的“天”是蚕在天上吐丝，下面的“虫”是蚕宝宝的模样。绣娘用绣针蘸墨，在麻纸上绣出“蚕”字，针脚细密，倒像给字裹了层软绵的茧。
庄峤常来学社看课，见孟季甫教孩子们写“楚”、“滇”、“濮”三字时，总让他们把三个字的笔画连起来，像编竹筐一样交织。有次他撞见阿爹摩在窗外听，老人用竹杖在地上划“楚”字的轮廓，说要把这字刻在祭神的铜鼓上。“以前滇人认人靠服饰，认地靠山水，”阿爹摩感慨道，“如今认字如认亲，看到‘楚’字，就想起共开渠的楚地兄弟；看到‘濮’字，就闻到哀牢山的茶香。”
孩子们的功课渐渐多起来，竹简不够用，孟季甫便教滇人用贝叶写字。滇人采来贝多罗叶，用沸水烫过，压平后边缘泛着浅黄，像被阳光吻过的书页。楚童用竹笔在贝叶上写楚字，笔尖的竹纤维在叶脉间游走，留下带着纹路的墨痕；滇娃则用骨刀在叶背刻滇语，刀痕浅处能透光，倒像给字开了扇小窗。濮人少年把写满字的贝叶串成串，挂在学社的梁上，风过时叶片相撞，沙沙声像在读书。
有个楚地小童叫楚禾，总把“桑”字写成“又”在上“木”在下。孟季甫没责怪，带他去桑林，让他看摘桑叶时手（又）在树（木）上，“字要像摘桑叶，手得够到树枝才行。”滇地有个叫滇水的娃娃，总把“鱼”字的四点底写成波浪，孟季甫便笑着说：“滇池的鱼爱游，多点波浪才活泛，这是滇地的鱼在字里撒娇呢。”
学社的墙角渐渐堆起孩子们的功课，有楚童画的水渠图，旁边注着“楚法筑堤，滇水灌田”；有滇娃写的稻穗生长记，用贝叶刻着“谷雨撒种，芒种抽穗”；濮人少年则用茶籽在竹简上拼字，茶籽饱满，把“茶”字垫得微微凸起，像颗会发芽的字。庄峤让人把这些功课编起来，藏在学社的竹柜里，柜门上用楚滇濮三种文字写着“岁月留痕”。
初夏的雨落下来时，学社的茅帘挡住了雨丝，却挡不住孩子们的读书声。孟季甫教他们读楚地的《诗经》，读到“丰年多黍多稌”，就指着窗外的稻田；读到“蚕月条桑”，便看向桑林里的蚕匾。阿爹摩带着族中老人来听，说要把这些歌谣译成滇语，让稻神也能听懂楚地的祝福。
易欣弥从哀牢山送来新茶，特意绕道学社，带来濮人刻在树皮上的狩猎歌谣。孟季甫让濮人少年把歌谣抄在竹简上，又让楚滇孩童翻译成各自的方言，三种文字的歌谣在学社里传唱，惊得檐下的燕子飞出巢，绕着竹窗转了三圈，倒像在学唱新调。
蚕结茧时，绣娘们带着新缫的丝来学社，想用丝线在布上绣字。孟季甫教她们绣“丝”字，说像两根蚕丝缠绕，楚绣娘用楚锦的金线，滇绣娘用滇丝的银线，濮人妇人则用茶染的绿线，三种丝线在布上交织，“丝”字便有了金银绿三色，像蚕宝宝在字里结了彩茧。
孩子们在学社后开辟了片“字田”，用石子摆出“稻”“桑”“茶”三个字的形状，楚童在“稻”字里种楚地胭脂稻，滇娃在“桑”字边栽滇桑苗，濮人少年在“茶”字间播茶籽。孟季甫说这是“字生万物”，庄峤来看时，正见孩子们给“字田”浇水，楚地的陶罐、滇人的竹瓢、濮人的葫芦瓢在田垄间穿梭，水流过石子拼的笔画，像给字洗了个清凉的澡。
学社的竹柜渐渐装满了，左边是楚地的农书抄本，记载着何时育秧、何时追肥；右边是滇人的气象记，用贝叶刻着“晨雾浓，雨朦胧”的谚语；中间是濮人的茶经，竹简上还沾着茶粉，凑近闻能闻到哀牢山的清苦。孟季甫给柜子上了锁，钥匙由楚滇濮三个孩子轮流保管，楚童的钥匙串着稻穗结，滇娃的系着铜铃，濮人少年的挂着茶籽，开锁时三种声响一起，像在召唤字里的精灵。
秋收前，孟季甫带着孩子们编《平坝岁时记》。楚童写下“春分引水”，旁边画着楚地的夯土渠；滇娃记下“小满育蚕”，配着滇式竹匾的图；濮人少年添上“芒种防虫害”，注着茶粉拌谷种的秘法。庄峤亲自作序，用楚滇两种笔迹写就，说：“稻会熟，蚕会老，唯有文字能把岁月种进土里，年年长出新的希望。”
滇王派人来考察学社，见孩子们用楚字写滇语，用贝叶记楚俗，铜壶里煮着濮人的茶，茶碗沿却刻着楚地的云纹。信使回去禀报：“滇池的字会发芽，楚字长在滇土里，带着茶香，沾着稻气，已分不清哪笔是楚，哪划是滇了。”滇王听后，特意送来青铜笔架，架上雕着楚地的龙、滇地的蛇、濮人的鸟，说要让三地的灵物都护着这些字。
入冬后，学社的窗台上摆着楚地的陶盆，里面栽着滇竹，竹枝上挂着写满字的贝叶，像串会说话的风铃。孟季甫教孩子们写“年”字，说上面的“禾”是丰收的谷，下面的“人”是团圆的家。楚童用墨笔写，滇娃用炭笔描，濮人少年用红藤汁涂，三种颜色的“年”字贴在学社门上，风吹过，墨香、炭味、藤香混在一起，倒像年的味道提前来了。
庄峤在学社旁盖了间书库，用楚地的防潮法铺地，滇人的竹篾吊顶，里面存放着《平坝岁时记》的定稿，还有孩子们的功课、三地的歌谣、开垦的图谱。书库的钥匙铸成谷粒形状，一半交给孟季甫，一半由阿爹摩与易欣弥共管，开启时需三人合力，像守护着平坝最珍贵的收成。
雪落时，孩子们在学社前堆雪人，给雪人戴楚地的巾帽，披滇人的麻布，手里塞着写满字的竹简。孟季甫站在廊下，看庄峤与阿爹摩在雪地上写字，庄峤写“共生”，阿爹摩画稻穗，两个痕迹在落雪中渐渐相融。远处传来濮人少年的歌声，唱着用楚字记的滇语歌谣，雪片落在歌里，倒像给每个字都裹了层温柔的白。
开春后，第一批在学社识字的孩子已能帮着记账，楚地随从的粮仓本上，“稻”字旁边标着滇语发音，滇人竹囤的标签上，“桑”字带着楚笔的圆润。绣娘们用文字记下蚕事，说今年的蚕茧比去年多收三成；猎手们在贝叶上画狩猎路线，再也不会在哀牢山迷路。
孟季甫开始教孩子们写诗，楚童吟“滇池波映楚天长”，滇娃接“桑叶绿染滇地香”，濮人少年续“茶香混着墨香远”，三种声音在田埂上回荡，惊起的白鹭掠过刚泛绿的稻田，翅膀上仿佛沾着诗句的影子。庄峤听着，忽然明白孟季甫说的“种字”是什么意思——这些文字就像混栽的谷种，在滇地的土里扎根，在滇池的水里生长，终将长出一片连风都带墨香的原野。
学社的竹笛声又响起，这次孩子们吹的是用楚地曲调填的滇语词，笛声里混着竹简翻动的轻响，像在诉说一个关于融合的故事：楚地的笔墨在滇地生了根，滇地的贝叶载着楚字发了芽，濮人的茶香浸润着每一个笔画，就像滇池的水，无声无息间，已把三地的岁月，都写成了一首共生的诗。