太清二年，秋。建康城。

　　这是梁武帝萧衍统治的第四十七个年头。老人家八十六了，当了四十七年皇帝，整天吃斋念佛，不近女色，不食荤腥，自称“皇帝菩萨”。他以为天下太平，他以为万民归心，他以为他可以永远当这个皇帝。

　　可他不知道，一场灭顶之灾，正在逼近。

　　城北，有一座破旧的庙宇，叫南中祠。

　　庙更破了。匾额上的字，已经完全看不清了。院墙塌了一半，没人修。正殿的屋顶漏了几个大洞，下雨天漏雨，刮风天漏风。院子里那棵槐树还在，枝叶倒还茂密，遮住了半边天。

　　守庙的是个老头，姓王，七十多了。他爹守过这庙，他爷爷守过，他曾祖父也守过。王家守这庙，守了四代，一百多年了。

　　这一日，庙里来了个人。

　　那人三十来岁，穿着破旧的官服，满脸风尘，神情疲惫。他在院子里转了一圈，走进正殿，跪在那些牌位前，重重磕了三个头。

　　“九位先人，晚辈庾信，从江陵来。曾祖父庾楷，祖父庾攸之，都曾来拜过你们。晚辈今日，替他们再拜一次。”

　　他磕完头，站起来，望着那些牌位。

　　牌位上的名字，他从小就知道。

　　罗衡、爨宏、罗岳、罗承、罗恒、罗翊、罗继、罗缵、庾和。

　　九个人。

　　两百年了。

　　从罗衡逃难到南中，到现在，整整两百年了。

　　庾信是庾和的后人。庾家世代书香，出过不少名士。可他这一代，赶上了乱世。他本是梁朝的官员，在江陵做个小官。可他知道，这天下，又要乱了。

　　北方有个叫侯景的人，本来是东魏的将领，后来叛变，投降了梁朝。梁武帝收留了他，封他为河南王。可侯景是个狼子野心的人，迟早要反。

　　庾信预感到了危险。他借口回乡探亲，离开了江陵。可他没有回乡，而是来了建康。

　　他想在灾难来临之前，最后看一眼这座庙。

　　那个守庙的老人走过来，看着庾信，问道：“你是庾家的人？”

　　庾信点点头：“是。老丈怎么知道？”

　　老人笑了：“你刚才说，曾祖父庾楷，祖父庾攸之。这两个名字，我爹跟我提过。他说，当年庾楷来过这庙，在牌位前哭了一场。他说，庾楷的父亲庾攸之，在桓玄之乱时自尽了，死前给洛阳的陆澄写了一封信。那封信，后来传到了南中。”

　　庾信愣住了。

　　这些事，他只知道一部分。老人说的这些，他从未听说过。

　　他问：“老丈，您怎么知道这些？”

　　老人道：“我爹告诉我的。我爹的爷爷，当年见过庾楷。庾楷从洛阳来建康，先去了南中祠，然后才进城。他在庙里待了整整一天，跟我爹的爷爷说了很多话。那些话，一代一代传下来，传到了我这儿。”

　　庾信眼眶红了。

　　他跪下来，朝着那老人，重重磕了三个头。

　　老人吓了一跳：“你这是做什么？”

　　庾信道：“老丈，晚辈替曾祖父，谢谢您们王家。四代人，守着这座庙，守着这些牌位，守了两百年。这份情，庾家永远不会忘。”

　　老人扶起他，笑道：“不用谢。守着这庙，是我们该做的事。那九个人做的事，是好事。好事就该记着。记着的人多了，这世上就有盼头。”

　　庾信点点头。

　　他在庙里待了整整一天。他给牌位上香，给院子除草，给那棵槐树浇水。临走时，他跪在牌位前，又磕了三个头。

　　“九位先人，晚辈要走了。天下要乱了，晚辈不知道还能不能活着回来。可晚辈记住了一句话：天下有大道，不在高位，不在厚禄，在此九人心中而已。这话，晚辈会传下去的。”

　　他站起来，走出庙门。

　　门外，夕阳西下，天边一片血红。

　　他不知道，这是不祥之兆。

　　太清二年，八月。

　　侯景在寿阳起兵反叛。

　　他只有八千人马，可他用了一个计策：打着“清君侧”的旗号，说皇帝身边有奸臣，他要进京除奸。沿路的郡县，有的抵抗，有的投降。侯景的军队一路打到长江边上，梁朝的那些将军们，竟然没有一个人能挡住他。

　　太清三年，三月。

　　侯景攻破建康。

　　他围困台城整整一百三十天。城里的人，饿得吃树皮，吃草根，吃老鼠，最后吃人。梁武帝坐在台城里，等着他的儿子们来救他。可他的儿子们，一个个拥兵自重，谁也不肯来。

　　城破那天，侯景进宫见了梁武帝。

　　梁武帝问：“你何故造反？”

　　侯景说：“我想当皇帝。”

　　梁武帝无话可说。

　　不久，梁武帝被软禁起来，活活饿死了。死的时候，八十六岁。

　　侯景进了建康城，做的第一件事，是杀。

　　杀那些反对他的人，杀那些不听话的人，杀那些曾经得罪过他的人。建康城的街上，血流成河。秦淮河的水，红了整整一个月。

　　他还做了一件事：屠城。

　　建康城里，原本有二十八万户，一百多万人。侯景杀完之后，剩下的，不到百分之一。

　　那些曾经辉煌的寺庙，被烧了。那些曾经繁华的街市，被毁了。那些曾经显赫的世家，被杀光了。

　　南中祠呢？

　　庾信后来听说，南中祠也被烧了。

　　那个守庙的老人，带着一家老小，护着那九块牌位，想逃出城去。可他们没有逃出去。侯景的兵追上他们，把他们全杀了。牌位被踩碎，扔进了火里。

　　那座守了两百年的庙，一夜之间，化为灰烬。

　　庾信听到这个消息，跪在地上，放声大哭。

　　他哭那个守庙的老人，哭那四代守庙的人，哭那九块被踩碎的牌位，哭那两百年传下来的东西，一夜之间，全没了。

　　他哭完了，站起来，望着南方。

　　南中。

　　那片遥远的地方。

　　那九座坟，还在吗？

　　他不知道。

　　他只知道，他要去找。

　　大宝元年，春。

　　味县。

　　张让老了。

　　他七十八了。学堂的事，他交给了儿子张诚。张诚六十了，也在学堂里教了一辈子书。张诚的儿子张诩，四十出头，是学堂里的主心骨。张家办这学堂，从张翰开始，到张绪，到张勉，到张恕，到张让，到张诚，到张诩，已经七代了。

　　七代人，两百年。

　　山坡上，那九座坟还在。

　　旁边，是张翰的坟，张绪的坟，张勉的坟，张恕的坟，张让的坟将来也要埋在这儿。还有那些在南中教了一辈子书的先生们的坟。一座挨着一座，像是一片沉默的家族，守望着这片土地。

　　这一日，张让站在山坡上，望着北方。

　　天边，隐隐有火光。

　　那是战火吗？

　　他不知道。

　　这些年，南中还算太平。可北方的消息，一个比一个坏。建康被攻破了，梁武帝饿死了，侯景屠城了，百万人死了。南中祠被烧了，守庙的人被杀光了，牌位被踩碎了。

　　张让听到这些消息，心里像刀割一样。

　　他想起祖父张勉说过的话：“那九个人的道理，会传得越来越远的。”

　　可如今呢？

　　建康没了，洛阳没了，长安也没了。那些曾经有学堂的地方，还有几个在？

　　他不知道。

　　他只知道，味县的学堂还在。

　　山坡上的九座坟还在。

　　那些读书的孩子还在。

　　只要这些还在，那九个人的道理，就还在。

　　身后传来脚步声。

　　他回头一看，是儿子张诚。

　　“爹，有人来了。从建康来的。”

　　张让一愣：“建康？建康不是……”

　　张诚道：“那人说，他叫庾信。是庾和的后人。他逃出建康，走了半年，才到咱们这儿。”

　　张让眼眶红了。

　　“快，快带我去。”

　　山坡下，站着一个人。

　　那人四十来岁，衣衫褴褛，面黄肌瘦，像是吃了很多苦。他看见张让，快步跑过来，跪在张让面前，重重磕了三个头。

　　“张先生，晚辈庾信，从建康来。南中祠被烧了，守庙的人被杀光了，牌位被踩碎了。晚辈没地方去了，只能来南中，来看看那九座坟。”

　　张让扶起他，望着他的脸。

　　那是一张饱经沧桑的脸，眼里有泪，有痛，有绝望，也有希望。

　　张让道：“庾先生，你来了就好。那九座坟，还在。”

　　他带着庾信，走上山坡。

　　山坡上，九座坟茔静静地矗立着。

　　坟前的碑上，刻着庾和当年写的那篇祭文。两百年了，碑上的字有些模糊了，可还能辨认。

　　最后一句是：“天下有大道，不在高位，不在厚禄，在此九人心中而已。”

　　庾信跪在坟前，重重磕了三个头。

　　“九位先人，晚辈庾信，庾和后人。建康的南中祠被烧了，守庙的人被杀光了，牌位被踩碎了。可你们这儿还在。你们还在，庾家的根就还在。那两百年传下来的东西，就还在。”

　　他磕完头，站起来，望着那些坟茔，久久不语。

　　张让站在他身边，轻声道：“庾先生，你打算怎么办？”

　　庾信道：“张先生，晚辈想留下来。”

　　张让一愣：“留下来？”

　　庾信点点头：“建康没了，江陵也没了。晚辈的家，没了。可这儿，还有那九座坟，还有这所学堂。晚辈想留下来，在学堂里教书。晚辈想替曾祖父，替祖父，替父亲，替那些守庙的人，把这件事传下去。”

　　张让望着他，眼眶红了。

　　“好，好。你留下来。咱们一起教。”

　　大宝二年，春。

　　味县的学堂里，多了一个先生。

　　那先生姓庾，名信，是从建康逃难来的。他教孩子们读书，教孩子们写字，教孩子们那本《南中教法》里的道理。

　　孩子们很喜欢他。

　　他讲的课，跟别的先生不一样。他讲建康城，讲秦淮河，讲乌衣巷，讲那些曾经繁华的地方。他也讲侯景之乱，讲台城被围，讲百万人死，讲南中祠被烧。

　　讲到最后，他总是说：“孩子们，你们要记住，这世上最珍贵的东西，不是金银财宝，不是高官厚禄，是人心。只要人心还在，这世上就有盼头。那九个人，两百年了，他们的人心还在。在那些坟里，在那些碑上，在这所学堂里，在你们心里。”

　　孩子们静静地听着，眼睛亮亮的。

　　有一个孩子问：“先生，那建康城，还会重建吗？”

　　庾信想了想，道：“会。总有一天，会有人重建的。”

　　孩子问：“那南中祠，还会重建吗？”

　　庾信道：“也会。只要还有人记得那九个人，就会有人重建。”

　　孩子问：“那咱们能去建康吗？”

　　庾信笑了，摸摸他的头：“你们长大了，想去就去。想去建康，就去建康。想去洛阳，就去洛阳。想去长安，就去长安。只要你们心里记着那九个人的道理，走到哪儿，都不会错。”

　　孩子似懂非懂地点点头。

　　大宝三年，春。

　　庾信站在山坡上，望着那些坟茔。

　　他在味县待了两年了。这两年，他教了很多孩子，也听了很多故事。他听张让讲张翰，讲张绪，讲张勉，讲张恕。他听那些夷人先生讲爨家，讲那些抗击朝廷的日子，讲那些汉夷共处的岁月。

　　他越来越觉得，这个地方，是他该来的地方。

　　他想起曾祖父庾楷说过的一句话：“那九个人的道理，会传得越来越远的。”

　　如今，那些道理，传到了他这儿。

　　他站在坟前，轻声道：“九位先人，晚辈庾信，在这儿教了两年书了。晚辈想，这辈子，就留在这儿了。晚辈要把你们的事，讲给每一个孩子听。让那些孩子长大了，也讲给他们的孩子听。一代一代，传下去。”

　　风吹过，带来山坡上草木的清香。

　　远处，学堂里传来孩子们的读书声。

　　那声音，穿过山坡，穿过树林，穿过那些坟茔，飘向远方。

　　飘向那个已经被烧毁的建康城。

　　飘向那个还在战乱中的天下。

　　庾信听着那声音，忽然笑了。

　　他想起那个守庙的老人说的话：“好事就该记着。记着的人多了，这世上就有盼头。”

　　如今，他也在记着。

　　他也会让那些孩子们记着。

　　这盼头，就断不了。

　　承圣元年，春。

　　江陵城。

　　这是梁元帝萧绎的地盘。侯景之乱后，萧绎在江陵称帝，年号承圣。可他这个皇帝，当得不踏实。西魏的军队，一直在旁边虎视眈眈。

　　这一日，城外来了一个人。

　　那人五十来岁，风尘仆仆，背着简单的行囊。他站在城门口，望着这座城池，久久不语。

　　他是庾信。

　　他在味县待了四年，终于还是决定回江陵一趟。他想看看，他的家乡，还在不在。

　　可他来得不是时候。

　　他刚到江陵，就听到了一个消息：西魏的大军，已经打过来了。

　　他还没来得及进城，城就破了。

　　西魏的军队，如潮水般涌进江陵城。烧杀抢掠，无恶不作。梁元帝萧绎，被俘虏了。他被押到西魏的军营里，受尽凌辱，最后被杀。

　　死之前，他做了一件事：把他收藏的十四万卷书，全部烧了。

　　那些书，是他毕生的心血。有古籍，有善本，有孤本，有他亲自写的书。他宁愿烧掉，也不愿落入敌手。

　　大火烧了三天三夜。

　　十四万卷书，化为灰烬。

　　庾信站在城外，望着那冲天的火光，泪流满面。

　　他想起了很多事。

　　想起曾祖父庾楷刻的那本《南中教法》，想起祖父庾攸之临终写的那封信，想起南中祠那个守庙的老人，想起那九座坟前的那块碑。

　　那些书，那些字，那些人，如今，还有多少？

　　他不知道。

　　他只知道，味县那所学堂里，还有一本《南中教法》。那是他从建康带出来的，一直带在身边。他离开味县时，把它留给了张让。他说，这本书，放在学堂里，让孩子们读。

　　那本书，还在。

　　那九个人的道理，就还在。

　　他转身，离开江陵，往南走。

　　往味县走。

　　往那九座坟走。

　　往那些读书的孩子走。

　　承圣三年，冬。

　　味县。

　　张让死了。

　　他八十三了。死之前，他把儿子张诚、孙子张诩、重孙张谦，还有庾信，都叫到床前。

　　他握着庾信的手，道：“庾先生，你从建康来，在这儿待了五年了。你是庾和的后人，是那本书的传人。我要走了，学堂的事，你要帮着张诚他们。那九个人的道理，你要替我们传下去。”

　　庾信跪在床前，重重磕了三个头。

　　“张先生，晚辈记住了。晚辈一定帮着张家，把学堂办好。晚辈一定把那九个人的道理，传下去。”

　　张让点点头，又望着儿子张诚。

　　“诚儿，咱们张家，办这学堂，从你曾曾祖父张翰开始，到你这儿，七代了。七代人，两百年。不容易。你要接着办下去，让张诩接着办，让张谦接着办。一代一代，传下去。”

　　张诚跪在床前，泪流满面。

　　“爹，儿子记住了。”

　　张让笑了。

　　他闭上眼睛，安详地走了。

　　下葬那天，把他葬在了那九座坟的旁边。

　　山坡上，又多了一座新坟。

　　庾信站在坟前，望着那些坟茔，望着那些碑，望着那些刻在碑上的名字。

　　罗衡、爨宏、罗岳、罗承、罗恒、罗翊、罗继、罗缵、庾和。

　　张翰、张绪、张勉、张恕、张让。

　　那些名字，有的是汉人，有的是夷人。有的来自中原，有的土生土长。有的活了很久，有的死得很早。可他们都做了同一件事：在这片山坡上，办了一所学堂，让孩子们读书明理。

　　两百年了。

　　两百年，多少代人。

　　两百年，多少战乱。

　　两百年，多少风雨。

　　可这所学堂，还在。

　　那些孩子，还在。

　　那九个人的道理，还在。

　　庾信跪在那些坟前，重重磕了三个头。

　　“诸位先人，晚辈庾信，今日在此立誓：这辈子，就留在这儿了。晚辈要跟张家一起，把这所学堂办下去。晚辈要把那九个人的道理，讲给每一个孩子听。让那些孩子长大了，也讲给他们的孩子听。一代一代，传下去。”

　　风吹过，带来山坡上草木的清香。

　　远处，学堂里传来孩子们的读书声。

　　那是张诚在教，张诩在教，张谦也在教。还有那些夷人先生们，也在教。

　　那声音，穿过山坡，穿过树林，穿过那些坟茔，飘向远方。

　　飘向那个已经被烧毁的建康城。

　　飘向那个被大火烧光的江陵城。

　　飘向那个还在战乱中的天下。

　　庾信听着那声音，忽然笑了。

　　他想起那个守庙的老人说的话：“好事就该记着。记着的人多了，这世上就有盼头。”

　　如今，他也在记着。

　　那些孩子们也在记着。

　　这盼头，就断不了。

　　陈永定元年，冬。

　　建康城外，来了一队人马。

　　为首的是个年轻人，二十出头，穿着粗布衣裳，背着简单的行囊。他身后跟着几个人，都是读书人模样的。

　　他们停在一片废墟前。

　　那废墟，杂草丛生，瓦砾遍地。只有一棵老槐树，还立在那里，枝叶稀疏，却还活着。

　　年轻人问当地人：“这里，以前是什么地方？”

　　当地人道：“这里啊？听老人说，以前有座庙，叫南中祠。侯景之乱的时候，被烧了。守庙的一家老小，全被杀光了。”

　　年轻人问：“那庙里供的什么？”

　　当地人想了想，道：“听说供的是九个牌位。那九个人，是南中那边的，办学教书的。我爷爷给我讲过，说那九个人，是好人。好人就该供着。可惜庙烧了，牌位也没了。”

　　年轻人点点头，走进那片废墟。

　　他跪在那棵老槐树下，重重磕了三个头。

　　“九位先人，晚辈庾信之孙，庾亮，从南中来。祖父临终前，让晚辈一定要来建康，找这座南中祠。他说，他年轻时来过这儿，见过一个守庙的老人。他说，那老人守着这庙，守了一辈子。他说，让晚辈替他在庙前磕个头。”

　　他磕完头，站起来，望着那片废墟。

　　风吹过，老槐树的叶子沙沙作响。

　　他忽然想起祖父临终前说的话：“孩子，咱们庾家的根，在南中。可咱们庾家的心，有一半，在建康。那座南中祠，虽然烧了，可它还在。在那些记得它的人心里。你去了建康，要替我给那棵槐树磕个头。它还在，咱们的心就还在。”

　　庾亮站在槐树下，望着那片废墟，眼眶红了。

　　祖父说对了。

　　槐树还在。

　　那九个人的道理，还在。

　　在他心里，在祖父的遗言里，在那所学堂的读书声里。

　　他转身，带着那些人，离开了废墟。

　　他们要去另一个地方。

　　乌衣巷。

　　当年谢瞻办学的地方。

　　谢瞻的学堂，还在吗？

　　他不知道。

　　可他要去看看。

　　陈永定元年，是公元557年。

　　那一年，陈霸先代梁建陈，南朝最后一个朝代开始了。

　　那一年，距离罗衡逃到南中，已经过去了两百二十多年。

　　那一年，距离罗缵去世，《南中教法》成书，已经过去了一百四十多年。

　　那一年，距离陆澄在洛阳办学，已经过去了一百一十多年。

　　那一年，距离石头去世，已经过去了八十多年。

　　那一年，距离谢瞻去世，已经过去了七十多年。

　　那一年，距离庾信逃到南中，已经过去了十多年。

　　那一年，那九座坟，还在南中的山坡上，静静地矗立着。

　　风吹过，带来草木的清香。

　　坟前的碑上，刻着庾和当年写的那篇祭文。

　　最后一句是：

　　“天下有大道，不在高位，不在厚禄，在此九人心中而已。”