马帮行至洱海东岸时，正赶上昆弥人三月绕灵会。易欣弥刚把竹简书册从行囊里取出来，就被一阵叮叮当当的铜铃声围住——七八个穿绣花围裙的姑娘举着茶担，担上的锡壶亮得能照见人影，壶嘴都雕成小玉龙的模样。
“先生尝尝'雷响茶'？“领头的姑娘掀开壶盖，里面的茶汤正咕嘟冒泡，投进的烤茶饼在沸水里翻腾，溅起的水花烫得她慌忙缩手，倒把孟季甫逗得直乐。那姑娘却不恼，用铜勺舀起茶汤往粗陶碗里倒，琥珀色的茶水混着茶沫，倒像澜沧江里起的浪。
他们跟着姑娘往村里走，石板路上的马蹄印里还积着昨夜的雨。孟季甫踩着块刻着鱼纹的青石板，忽听脚下“咚“的一声空响，低头见石板能掀开，下面藏着个陶缸，缸里码着整整齐齐的茶饼。“这是'地仓'，“姑娘拍着石板笑，“去年马帮的茶没卖完，藏在这里比粮仓还保险。“
昆弥人的土房都带着照壁，壁上刷白，檐角挂着的铜铃串里，竟混着几串晒干的茶芽。易欣弥正对着照壁上的茶花图出神，就被个戴蓝布包头的老汉拉进堂屋，方木桌上摆着个三足铜炉，炉上的砂铫正煮着水，旁边的碟子里码着核桃片、乳扇和红糖块。
“三道茶要配三句话。“老汉往砂铫里投茶时，声音像敲铜铃，“头道苦，是说做人要吃得苦；二道甜，是讲日子有回甘；三道嘛——“他故意顿了顿，看着孟季甫笑，“要加花椒，是教你世事多麻烦。“
孟季甫刚端起第一道茶，就被苦得直皱眉，正要往碟子里拈红糖，却被老汉用筷子拦住：“急什么？苦不透，甜不进。“易欣弥在旁慢悠悠品着，忽然指着墙上的字画笑：“孟大人你看，这'茶'字写得像不像个算珠？“原来那书法里的捺笔，竟真带着点算盘珠子的圆钝。
午后逛绕灵会集市，孟季甫的算盘几乎没停过。见个老阿妈卖染布，他蹲在布摊前数上面的茶花纹：“这朵绣得大，得多算两文；那朵小，得扣半文。“老阿妈被他逗得直拍膝头，往他怀里塞了块扎染茶巾：“送你了，算珠打得比唱曲儿还好听。“
易欣弥却被个编竹器的老匠人吸引。老人编的茶篓上缠着彩线，篓底竟藏着个小抽屉，拉开来能放茶针和茶则。“这叫'百宝篓'，“老人用竹刀削着篾条，“马帮的先生说，写茶俗考的，就得用这样的家伙什。“易欣弥听得心头一动，正想讨教编法，忽听孟季甫在不远处惊呼。
原是他见个孩童用茶膏画画，蹲在地上跟着学，结果把官服下摆蹭了满是青黑的茶渍。孩童的阿爹慌忙来赔罪，孟季甫却摆手笑：“这比滇王府的墨汁好用，你看我画的这株茶树，枝桠还带着风呢。“说着又蘸了点茶膏，在地上补了只歪歪扭扭的骡马，逗得围观者笑成一团。
傍晚被邀去渔村里做客，昆弥人阿爷划木底船来接。船舷边挂着串风干的鱼，鱼肚子里竟塞着茶叶。“这叫'鱼藏茶'，“阿爷摇着橹，“把春茶塞进鲜鱼肚子，挂在房梁上熏干，来年拿出来煮，带着洱海的鲜味。“易欣弥听得连连点头，忙让孟季甫记在账上，却见他正对着水面照影子——原来刚才喝茶时，胡子上沾了片乳扇，活像挂了串小铃铛。
渔家的竹楼建在水滩上，地板缝隙里能看见游来游去的小鱼。阿婆煮茶用的是洱海特有的“海心石“锅，说是从湖底捞上来的，煮茶时会带着点咸鲜。易欣弥刚要记录，就见孟季甫举着个海贝凑过来：“先生你看，他们用这个当筹码，一个大贝能换三块茶饼，比算盘省事多了。“
夜里宿在楼里，听得湖面上传来渔歌。昆弥青年划着灯船在水面漂，船头挂着的马灯映得湖水泛金，灯影里总混着茶香——原来他们船尾都带着小炭炉，一边捕鱼一边煮茶。易欣弥趴在窗台上看，忽见孟季甫抱着账册打哈欠，算盘珠子从袖管里滚出来，掉进地板缝里，引得几条小鱼围着啄。
“这倒好，“易欣弥笑着去捡，“孟大人的算珠，倒成了鱼的茶点。“孟季甫挠着头笑，忽然指着远处的灯船：“你看那些灯，像不像阿爷说的星星？“易欣弥望去，见水面上的灯影与天上的星子连成一片，倒真分不清哪是星河，哪是茶烟。
次日去看茶场，昆弥姑娘们正在采茶，腰间的小竹篓里都插着支茶花。“采芽尖时得带朵花，“姑娘们唱着调子，“茶芽见了花，香得能招蝴蝶。“孟季甫学着她们的样子往篓里插了朵，结果被蜜蜂追着跑，慌得他把竹篓都扔了，茶芽撒了满地，引得姑娘们笑得直不起腰。
茶场边的晒谷场上，几个老汉在用大竹匾晾茶。他们翻茶的工具很奇特，是个带齿的木耙，耙齿上都刻着小槽。“这叫'分茶耙'，“老汉演示着，“粗茶走宽槽，细芽走窄槽，比用手拣快十倍。“易欣弥正看得入神，忽听孟季甫在旁跟人讨价还价，原是他看上了那木耙，想用三饼春茶换，对方却非要加两串乳扇。
离开洱海那日，三月街的集市还在热闹。白族阿爷往他们行囊里塞“三道茶“的茶包，每包上都用彩线绣着字：苦、甜、麻。姑娘们则送了扎染的茶旗，上面印着洱海的波浪和茶山的轮廓。孟季甫摸着茶旗上的纹路笑：“这倒省得我记账了，一看就知道是洱海边的茶。“
马帮刚走出半里地，就听见身后传来铜铃声。回头见那领头的姑娘举着个竹篮追上来，篮子里是孟季甫掉在渔楼的算珠。“这个不能少，“姑娘把算珠塞进他手里，“少了一颗，下次来换茶，该算不清账了。“
易欣弥翻开书册，见里面夹着片带着茶香的扎染布，布上还沾着点洱海的沙。孟季甫则把算珠串回算盘，摇起来叮当作响，比马帮的铃铛还清脆。两人望着渐远的洱海，水面上的波光像撒了把碎茶，混着风里的乳扇香，在身后慢慢铺成条回甘的路。
“先生说，“孟季甫忽然开口，“这洱海里的鱼，会不会也爱喝雷响茶？“易欣弥笑着摇头，却在心里记下：洱海之滨，茶与鱼相和，苦甜皆成趣。风穿过茶林，带着三月街的喧闹和铜铃的轻响，像在说这趟茶路，原是由无数笑声串成的。