瓦萨寨的木楼像浸在水里的竹篮，桩脚泡得发涨，廊下的蓑衣滴着水，倒悬的竹篓里，新收的春茶正借着穿堂风慢慢烘。易欣弥刚把淋湿的书册摊在火塘边，就见孟季甫举着个漏底的铜壶冲进来，壶嘴还淌着水，活像条瘸腿的泥鳅。
“这鬼天气，”他甩着袖子上的泥点，“刚才去借火，那阿婆的茶罐在火上跳舞，水开得比我喊渴还急，溅了我一脖子热汤。”话音未落，门外探进个戴藤帽的脑袋，是寨里的马锅头阿柱，手里拎着串烤得冒油的鱼，鱼鳃里还塞着花椒芽，“孟先生尝尝？刚烤的，鱼刺都带着香。”
孟季甫刚咬了口鱼，就被花椒麻得呛住了，直伸脖子，阿柱笑得露出两排白牙：“这叫‘鱼醉’，比你们马帮的酒解乏。”火塘里的柴噼啪作响，易欣弥翻着书册忽然笑了，原来昨夜避雨时，他把茶俗笔记写在了油布伞面上，此刻雨水顺着伞骨淌，倒把“茶”字晕成了水墨画。
雨稍歇时，他们跟着阿柱去看马帮的“雨仓”。寨后的崖壁上凿着十几个石洞，洞口用竹帘挡着，掀开帘子一股茶香混着湿气扑面而来。“这洞比地仓厉害，”阿柱拍着石壁，“去年山洪冲了栈道，三百担茶藏在这里，连芽尖都没发霉。”孟季甫蹲在洞口数茶饼，忽然指着块发黑的茶砖笑：“这上面的霉斑倒像朵茶花，得算个彩头。”阿柱听了直摆手：“不是霉，这样的茶能治肚子痛，比药铺的方子还灵。”
瓦萨寨的木楼都架在高桩上，楼下养着骡马，楼上住人，楼梯板被马蹄踩得坑坑洼洼。易欣弥正盯着楼板缝里钻出的茶苗出神，忽被个穿麂皮褂的汉子拽上楼。堂屋里的火塘上架着个铜甑，甑底煮着茶，甑顶蒸着粑粑，茶香混着粮食气直往鼻子里钻。“这叫‘茶甑双收’，”汉子往火里添了块松柴，“茶煮好了，粑粑也熟了，省得马帮汉子饿着肚子赶夜路。”
孟季甫盯着甑里的茶汤直咽口水，刚要伸手，就被汉子用烟杆敲了手背：“急什么？雨没停，茶没煮透，喝了要闹肚子。”易欣弥在旁慢悠悠转着铜甑，忽然指着甑沿的刻纹笑：“你看这纹路，像不像马帮走的山道？”果然，那螺旋纹绕着甑身盘上去，真有几分栈道的曲折。
午后雨又大起来，寨里的妇人都聚在晒楼编茶箩。她们的芦苇杆在手里翻飞，茶箩边缘总要编个小网兜，里面塞着晒干的野菊。“这叫‘茶伴菊’，”个梳双辫的姑娘边编边唱，“马帮走山路，茶里放朵菊，蚊虫不咬腿，瘴气不沾衣。”孟季甫凑过去数篾条：“这圈编了三十七根，那圈三十五根，得差两文钱。”姑娘被逗得把竹篾都笑掉了，往他怀里塞了个小茶箩：“送你装算盘，免得珠子滚进泥里。”
易欣弥却被晒楼角落的石臼吸引。个老阿妈正用木杵捣茶，石臼里的茶末混着姜汁，捣得黏糊糊的。“这是‘茶膏泥’，”阿妈用杵子指着墙角，“去年马帮的人摔了腿，敷这个比膏药管用。”易欣弥刚要记下来，就听孟季甫在楼下惊呼，原来他踩着块活动的楼板，掉进了楼下的骡马圈，新做的官靴沾满了马粪，正被匹老骡用尾巴扫脸。
傍晚雨停了，天边挂着道彩虹，寨里的孩子们举着茶枝在泥地里跑。他们把茶枝蘸了泥水在石板上写字，写的“茶”字歪歪扭扭，倒像匹瘸腿的马。孟季甫蹲在旁边跟着画，结果被个小娃用泥块砸中额头，抹了把泥笑：“这比洱海的茶膏好用，画出来的马还带鬃毛呢。”易欣弥在旁看着，忽然指着彩虹笑：“你看那七色光，像不像昆弥人三道茶里的颜色？”
夜里宿在阿柱家，木楼在风雨里轻轻晃。阿柱的婆娘煮茶用的是个粗陶瓮，瓮口盖着片大荷叶，茶汤倒出来带着点荷香。“这叫‘雨荷茶’，”她往茶里撒了把炒米，“雨打荷叶响，茶就煮得香。”孟季甫刚喝了两口，就被炒米呛得直咳嗽，阿柱在旁敲着烟杆笑：“急什么？马帮走山路，哪能一口吃成个胖子？”
忽然听得楼下传来“哐当”声，原是孟季甫的算盘滚到了楼梯口，珠子撒了满地。他摸着黑去捡，手却摸到个毛茸茸的东西，吓得差点喊出声，低头一看，是只偷喝茶汤的山鼠，正抱着颗算珠啃得香。“这小东西倒识货，”易欣弥笑着点灯，“知道算珠沾了茶味，比粮仓的谷粒好吃。”
后半夜又下起雨来，雨点打在瓦上噼啪响，倒像有人在数算珠。孟季甫睡不着，披着蓑衣去看马厩，见阿柱正给骡马喂茶渣拌的草料。“马喝了这个脚力好，”阿柱往料槽里撒着茶末，“去年有匹老马，吃了三个月茶渣，竟跟着翻过了雪山。”孟季甫蹲在旁边数马槽里的茶渣：“这堆多，够这匹黑马吃；那堆少，得给白马掺点糠。”
易欣弥却在灯下翻书册，见里面夹着片晒干的荷叶，叶纹里还沾着点茶末。他忽然笑出声，原来孟季甫白天掉进骡马圈时，账本上溅了块马粪，此刻干了，倒像朵褐色的茶花。正看着，忽听孟季甫在门外喊：“先生快来看，雨珠掉进茶罐里，像不像算珠在跳舞？”
推窗一看，廊下的铜罐里积着雨水，雨点落进去溅起圈圈涟漪，倒真像算盘珠子在跳。远处的山林在雨雾里若隐若现，马帮的铜铃声混着雨声飘过来，忽远忽近。易欣弥望着檐角垂落的水帘笑：“这雨倒像壶浓茶，越泡越有味道。”
孟季甫刚要接话，却被颗滚下来的算珠砸中脚，弯腰去捡时，见珠子上沾着片茶芽，亮晶晶的沾着雨珠。“你看，”他举着算珠笑，“这珠子喝了雨茶，倒比平时亮堂。”易欣弥接过来看，忽然指着珠子上的茶芽道：“这芽尖朝上，倒像在数天上的雨星子。”
次日清晨雨霁，栈道上的泥开始发硬。马帮准备动身，阿柱往他们行囊里塞了袋茶膏泥：“路上若碰着毒虫咬，敷上就好。”那梳双辫的姑娘则送了串茶枝编的指环：“戴着这个，山神爷都知道你们是懂茶的人。”
孟季甫把指环套在算珠指上，摇着算盘笑：“这趟雨里的茶账，可得多算三成。”易欣弥翻着书册，见新添的页上画着石臼、铜甑和荷叶瓮，旁边还歪歪扭扭写着：雨打茶芽响，马帮算珠忙。
马队刚走出寨口，忽听身后传来铜铃声，回头见阿柱举着个竹篓追上来，里面是孟季甫掉的那颗算珠，珠上还缠着根茶枝。“少了它，算账会差毫厘，”阿柱把算珠塞进他手里，“到了吐蕃，记得用酥油茶煮煮，珠子更亮。”
易欣弥望着渐远的瓦萨寨，见木楼的檐角还滴着水，茶枝在风里轻轻摇。孟季甫把算珠串回去，摇起来叮当作响，混着马蹄踏过泥路的“噗嗤”声，倒像支雨里的茶歌。
“先生说，”孟季甫忽然勒住马，“这雨要是下在茶山上，芽尖会不会长得更快？”易欣弥笑着扬鞭，马队踏过道水洼，溅起的水花里，竟漂着片带香的茶芽。风穿过湿漉漉的茶林，带着泥土和茶香，在身后铺成条泛着水光的路，倒比昆弥人的回甘，多了几分清冽。