马帮刚钻进高黎贡山的云雾，易欣弥的竹简书册就被山风掀得哗哗响。他慌忙按住页角，却见孟季甫的官帽被风卷着往溪涧滚，那枚青铜令牌从斗篷里滑出来，在石滩上蹦跳着，活像块不安分的茶籽。
“孟大人这令牌，倒比马帮的铜铃还爱闹腾。“马帮头领甩着鞭梢大笑，忽听得林间传来“呜哇“声，七八个戴藤帽的山民从树后钻出来，背上篓子晃出细碎的脆响——原是装满了野核桃。为首的汉子咧嘴露出两排黑牙，往易欣弥手里塞了颗带青皮的核桃：“咬，比你们的茶籽甜。“
他们跟着山民往寨子里走，脚下的路忽而钻进竹林，忽而攀上岩缝。孟季甫踩着块青苔滑了个趔趄，手忙脚乱抓住身边的茶树枝，倒把枝上的露水抖了满身，活像刚从澜沧江里捞出来。易欣弥正笑得弯腰，忽被什么东西绊了一跤，低头见是截缠着茶芽的藤条，上面还挂着个竹编小筐，筐里装着半块啃剩的烤玉米。
“这是'山神的茶钱'。“带路的山民指着筐子，“采了野茶，就得留些吃食谢山。“孟季甫抹着脸上的露水接话：“那我刚才踩滑，莫不是山神嫌我没带谢礼？“山民们听了直拍大腿，说这官老爷说话比马帮的黄话还逗。
寨栅搭在瀑布边的崖台上，木楼全用整根的香柏木搭成，廊下挂着一串串褐色的东西。易欣弥正要看仔细，就被个梳着十二根小辫的姑娘拽住袖子，往他手里塞了个陶碗。碗里盛着深绿色的糊糊，飘着股烟熏火燎的香。“这是'茶粥'，“姑娘指着灶台边的石臼，“把老茶芽舂碎了，混着青稞煮的。“
孟季甫凑过来要尝，却被姑娘伸手拦住：“得先对暗号。“她清了清嗓子唱起来：“高黎贡山高，茶叶长在云里头，马帮来了唱山歌——“孟季甫愣了愣，跟着唱滇地的采茶调，姑娘却摇着头笑：“不对不对，得学马帮的调子！“说着捏着鼻子唱起来，那腔调古怪又滑稽，倒把孟季甫逗得直打嗝。
夜里宿在吊脚楼，火塘边围坐着十几个山民。有个瞎眼的老阿婆摸着易欣弥的书稿说：“这竹子上有茶味，定是装过春茶。“易欣弥正要答话，忽听得孟季甫在角落惊呼，原来他往火塘里添柴时，竟把自己的算盘掉了进去，算珠遇热噼啪炸开，溅得火星里混着些木屑——那算盘竟是用茶树根做的。
“这可是上好的'茶根算盘'。“老阿婆摸着炸焦的算珠笑，“当年马帮的账房先生，就爱用这木料，说算起来比铜珠顺溜。“孟季甫心疼得直跺脚，易欣弥却捡了块没烧焦的算珠：“孟大人莫急，我把它画进书里，也算给您留个念想。“
次日往山深处走，路遇一群背着竹篓的采茶人。他们腰上都系着铜铃，走一步响三声，说是怕惊着山里的“茶神“。易欣弥正想问茶神长什么样，忽听得铃响变得急促，采茶人都往岩石后躲。他正纳闷，就见只黑熊从林间晃出来，鼻子嗅嗅停停，径直走向一株野茶树，抓起枝桠上的嫩芽往嘴里塞。
“这熊是来讨茶吃的。“马帮头领压低声音，“每年这个时候都来，我们留些老茶给它，它就不捣乱。“孟季甫却在数茶树上还剩多少芽：“照市价，这熊一口就吃了两文钱呢。“易欣弥刚掏出纸笔要画，黑熊突然转过头，吓得他把墨锭掉进了溪水里，墨汁在水面晕开，倒像幅写意的茶山图。
翻过海拔三千尺的垭口，风里忽然飘来酒香。循味走去，见三个汉子正围着口铜锅忙活，锅里咕嘟咕嘟煮着些褐色的茶汤，上头还浮着层白沫。“这是'醉茶'，“其中个络腮胡递过木碗，“用野茶芽发酵三天，比你们的米酒烈十倍。“
孟季甫抿了一口，脸腾地红了，说话都打晃：“这茶......茶怎么比吐蕃的酥油茶还上头......“话音未落，就见易欣弥也喝得兴起，正跟着汉子们唱山歌，唱到兴头上还拍着铜锅打拍子，竹简书册掉在地上，被山风翻得像只扑棱翅膀的鸟。
等两人醒酒时，发现躺在片野生茶林里。茶树长得比人还高，枝干上缠着些彩色的布条。“这是'茶魂带'，“守林的老人说，“每株茶树都住着个魂灵，迷路的人跟着布条走，就能找到马帮的路。“孟季甫揉着发胀的太阳穴，忽见自己的官靴少了一只，低头见靴子里竟塞满了茶芽，不知是谁的恶作剧。
往山下走时，他们跟着马帮头领去看“茶泉“。那泉眼藏在巨大的岩缝里，泉水涌出来的地方长着圈茶苗，叶片上总挂着水珠，看着比别处的嫩三分。“马帮的人说，用这泉水煮茶，不用放糖也甜。“头领刚说完，就见易欣弥蹲在泉边，掬起泉水往嘴里送，结果被水里的小鱼啄了舌头，“哎哟“一声跳起来，引得众人笑个不停。
在山腰的集市歇脚时，孟季甫被个卖竹器的老汉拦住。老汉的竹筐上编着些奇怪的花纹，看着像字又像画。“这是'茶语'，“老汉指着筐底，“这个是说'茶好'，那个是'要换盐'，马帮的人一看就懂。“孟季甫掏出算盘要算价钱，老汉却摆手：“不用算，给我讲段山外的故事就行。“
易欣弥正给众人讲吐蕃的酥油茶，忽听得一阵喧哗。原来孟季甫为了比划“一尺比山外短三寸“，竟扯着自己的官服下摆量给人看，结果把缝补过的地方扯破了，露出里面打补丁的内衣。一个穿百褶裙的姑娘笑得直不起腰，往他手里塞了块茶染的蓝布：“大人拿去补补，这布沾了茶汁，虫蛀不了。“
离开集市前夜，山民们燃起篝火跳锅庄。易欣弥被推到圈子中间，他学着山民的样子跺着脚，竹简书册在怀里颠得快要散架。孟季甫则被几个老汉拉着喝酒，喝到兴头上，竟掏出账册给人算“茶苗一年能发多少芽“，算珠打得比鼓点还响。
夜半起风时，易欣弥被檐角的铜铃惊醒。他借着月光翻看书稿，见孟季甫的账册就放在旁边，最后一页画着个歪歪扭扭的茶壶，壶嘴里喷出的不是茶水，是串铜钱。他正看得发笑，忽听得帐外有动静，凑到窗边一看，见孟季甫蹲在茶树下，正往土里埋什么东西。
“孟大人这是在种钱？“易欣弥打趣道。孟季甫回头，手里还攥着枚铜钱：“我听山民说，往茶树下埋铜钱，来年茶叶长得更肥。“他拍着手上的泥，“等下次马帮来，就能多收三成茶税。“易欣弥笑着摇头，往他手里塞了片刚采的茶芽：“依我看，埋这个比铜钱灵。“
下山那日，山民们来送行。瞎眼的老阿婆摸出个藤编的盒子，里面装着七片形状各异的茶叶：“这片是雪山茶，这片是岩缝茶，带着它们，走到哪都像在高黎贡山。“梳十二根小辫的姑娘往孟季甫兜里塞了把茶籽：“种在澜沧坝试试，说不定能长出会算账的茶树。“
马帮走出很远，还能听见山民们的歌声。易欣弥翻开书册，见里面夹着片带齿痕的野核桃叶，那是被山民咬开做标记的。孟季甫则摸着怀里的茶染布，忽然笑道：“先生你看，我这账册上，高黎贡山的茶价后面，都该画个笑脸。“
山风穿过茶林，带着股清冽的香。易欣弥望着云雾缭绕的山口，觉得这高黎贡山就像壶刚泡好的茶，初尝带着点野气的苦，回味却有说不尽的甜。而那些落在书册里的茶芽、算珠上的茶渍，都成了这壶茶里，最有趣的料。