春水漫过第三层梯田时，勒勒的竹篓里已经能装满饱满的螺蛳壳。他蹲在田埂边，看阿爸用竹耙轻轻搅动混着红土的田水，褐红色的泥浆泛起细密的涟漪，像给大山的筋骨裹上了一层温润的绸缎。远处，阿波老人正指挥着汉子们疏通去年冬天新挖的导流渠，渠水顺着山势蜿蜒而下，在晨光里闪着碎银般的光。
“勒勒，把螺蛳壳倒进水沟里。“阿皮奶奶的声音从田埂那头传来，她正将一捧晒干的茶籽壳撒在刚插好秧的水田里。银白的发丝被竹簪绾成利落的髻，几缕碎发沾着晨露，在阳光下亮得像丝线。勒勒蹦跳着跑过去，将竹篓里的螺蛳壳倒进田埂内侧的浅沟——这是哈尼人护田的法子，螺蛳壳吸饱水后会慢慢风化，既能堵住田埂缝隙，又能给泥土添些筋骨。
“奶奶，为啥今年的秧苗比去年矮些？“勒勒瞅着水里翠绿的秧苗，叶片上还挂着昨夜的露水。去年第一批试种的野稻长得瘦高，穗子却稀疏，阿波爷爷说那是山土还没养熟，得让稻子和土地慢慢认亲。
阿皮奶奶用手指蘸了点田水，又捻起一粒去年留下的稻种：“你看这谷粒，是不是比野稻圆实些？“勒勒凑近了看，果然，今年的稻种颗粒饱满，外壳带着淡淡的琥珀色。“阿波爷爷用去年的新米混着蜂蜜泡了三个月，埋在寨心红土里催芽。“奶奶的指甲缝里嵌着红泥，却比任何银饰都显得鲜活，“稻子和人一样，得一代比一代壮实，才对得起这方水土。“
水渠尽头的分水口处，正上演着热闹的场景。七个汉子抬着一根碗口粗的龙竹，小心翼翼地往石槽里嵌——这是新做的分水器，竹节被凿成大小不一的孔洞，能根据梯田层级分配水量。阿黑叔站在最上面的田埂上，手里拿着根缠着红布条的竹竿，每调整一次竹孔朝向，就喊一声：“东边三分，西边五分！“声音顺着水纹荡开，惊起几只在田埂上啄食的白鹭。
勒勒挤在人群里看新鲜，忽然发现分水器旁立着块奇怪的石头，上面刻着歪歪扭扭的符号。“这是阿波爷爷画的水账。“旁边的阿姐笑着说，她手里正编着用来挡水的竹帘，“每个符号代表一丘田，深的符号要多给水，浅的少给，就像给孩子分饭食，饿的多吃些。“勒勒摸着石头上温润的刻痕，忽然明白阿波爷爷为啥总说“水是活的账“，原来每滴水流到哪里，都藏着哈尼人对土地的算计。
插秧的日子选在月圆之夜。阿皮奶奶带着妇女们在寨心燃起艾草，烟雾缭绕中，她们将捆好的秧苗摆在红土上，用银镯轻叩竹筐。“稻魂归田，衣食满仓。“苍老的声音混着艾草香飘向夜空，勒勒看见阿妈的银项圈在月光下晃出细碎的光，她手里的秧苗根须沾着湿润的红土，像捧着一簇簇绿色的火苗。
汉子们赤着脚在水田里踩出整齐的脚印，这是“醒田“——用体温焐热还带着寒气的山土。勒勒学着阿爸的样子，把秧苗插进泥里，指尖刚碰到水面，就有小鱼从指缝游过。“要斜着插，让根须顺着坡势往下扎。“阿爸握住他的手，教他把秧苗插进泥土三寸深，“就像哈尼人扎根，既要站得稳，又要懂得顺着山的性子生长。“
月光淌在水田里，把层层梯田变成叠起来的银镜。远处的水渠传来叮咚的水声，像是大地在哼着古老的歌谣。勒勒望着自家的三丘田，忽然发现每丘田的形状都不一样：靠近水渠的像月牙，中间的像鲤鱼，最下面的像只展开翅膀的鸟。“这是阿波爷爷画的田样。“阿妈擦了擦他脸上的泥点，“月牙聚水，鲤鱼存肥，飞鸟送谷，都是老辈人传下来的讲究。“
日子跟着水流走，转眼到了梅雨季节。勒勒每天清晨都要去看田埂上的“水尺“——那是阿皮奶奶用松木做的木牌，上面刻着深浅不一的凹槽。“水过第三槽，就得松田埂。“奶奶教他辨认水痕，松木被水泡得发黑，却透着一股清冽的香气。这天勒勒发现，最上面一丘田的水尺竟然没过了第五槽，他慌忙跑去告诉阿波爷爷。
老人正蹲在导流渠边，用竹片清理着水草。听了勒勒的话，他不急不忙地往烟斗里塞了把旱烟：“去看看上游的'响水石'。“勒勒跑到山口，果然看见那块巨大的青石——石头上有个天然的孔洞，水流过时会发出呜呜的声响，水量越大，声音越沉。此刻“响水石“正发出闷闷的轰鸣，像是山神在咳嗽。
“要涨山水了。“阿波爷爷随后赶来，他摸了摸石头上湿漉漉的青苔，“这石头发潮发滑，就是要下雨的信儿。“他吆喝着汉子们加固田埂，妇女们则把家里的竹席搬到田边，用石头压住四角——这是哈尼人的“软坝“，山水漫过田埂时，竹席能兜住泥土，不让红土被冲走。
傍晚时分，乌云果然压了下来。勒勒站在寨口的老榕树下，看雨水像帘子似的挂在山前。奇怪的是，水流过梯田时，并没有像去年那样冲毁田埂，而是顺着每丘田的“导流沟“——那些藏在田埂内侧的浅槽，一级级往下淌，最后汇入山脚的蓄水池。“这是阿黑叔想出的法子。“阿爸拍着他的肩膀，“他说咱哈尼人要学水的性子，既要能装住水，也要懂得放它走。“
雨停后，勒勒跟着阿皮奶奶去巡田。走到最下面一丘田时，奶奶忽然停住脚步，指着水里的绿藻笑了：“你看，这些绿毛毛是好东西。“她用树枝捞起一团绿藻，“水养藻，藻肥田，田养稻，稻养人，都是环环相扣的理儿。“勒勒凑近了看，绿藻间藏着好多小鱼苗，还有背着硬壳的小虫在爬。“这是山给咱的伴儿。“奶奶的声音轻轻的，“田埂上留些野草，水里养些鱼虾，它们能帮咱看着田呢。“
七月的太阳把梯田晒得发烫，稻穗开始低头。阿波爷爷带着勒勒去看“稻花水“——稻子开花时，田里的水要刚好没过泥土一寸，多了少了都会影响结粒。老人用一根竹棍插进田里，竹棍上缠着红绳的地方刚好露出水面。“这是祖上传的'寸水法'。“他用袖口擦了擦汗，“水多了，稻花就喘不过气；水少了，花粉就飞不远。就像待人，要知冷知热，恰到好处。“
勒勒忽然发现，每丘田的田埂上都种着几丛植物：有的开着紫色小花，有的长着锯齿状的叶子。“这是'田边药'。“阿皮奶奶不知何时走了过来，手里挎着的竹篮里装着刚采的草药，“紫花的能驱虫，锯齿叶的能止血，都是护着稻子和人的。“她摘了片叶子递给勒勒，“你闻，有股清苦味，虫子怕这个，人却需要这个。“
稻子泛黄时，寨子里来了位陌生的客人。那是个背着竹篓的货郎，说从山外带来了新东西。他拿出一种亮晶晶的粉末，说撒在田里能让稻子长得更快。阿波爷爷舀了半勺粉末，放在舌尖尝了尝，又吐出来埋进土里：“这东西烈得很，就像烧得太旺的火塘，能把山土烧板结喽。“货郎不甘心，又拿出铁制的锄头，说比木锄好用。阿黑叔接过锄头试了试，却摇着头放下：“铁家伙太硬，会伤着山骨的。“
货郎走后，勒勒不解地问阿波爷爷：“为啥不用新东西？“老人领着他走到寨心的红土旁，那里长着一棵从苍云山带来的茶树苗，如今已抽出新枝。“你看这茶树，“老人抚摸着茶枝，“它在苍云山喝山泉，到这儿喝田水，慢慢就长出新滋味了。但要是突然给它浇烈酒，它就活不成了。“他抓起一把混着茶籽壳的泥土，“咱哈尼人的法子，就像给山土搭脚手架，得顺着它的性子来，急不得。“
收割前夜，全寨人聚在最高的梯田边。阿波爷爷用竹刀割下第一束稻穗，放在石臼里舂出新米。阿皮奶奶把新米和着蜂蜜、野果煮成粥，分给每个人。勒勒喝着温热的粥，舌尖先是尝到米香，接着是蜜甜，最后还有一丝淡淡的茶苦。“这就是咱哈尼人的日子。“奶奶看着他笑，“有甜有苦，才活得扎实。“
月光下，层层梯田像铺着金箔的台阶，从山脚一直铺到云端。水渠里的水还在流淌，叮咚声里混着稻穗的轻响。勒勒忽然明白，阿波爷爷说的“刻在山骨上的字“是什么意思——那些田埂的曲线是笔画，水流是墨迹，稻子是落在纸上的光影，而哈尼人，就是握着笔的手，一笔一划，写着与大山相守的故事。
他摸了摸怀里的小陶罐，里面装着今年的新米和新土。陶罐的内壁，已被红土染上淡淡的褐色，像沉淀了岁月的底色。远处的山风送来稻子的清香，勒勒仿佛听见无数祖先的脚步声，正顺着梯田的台阶，从金色的稻浪里走来，又走向更遥远的金色明天。