七月二十，大暑刚过三日，京郊皇庄。

　　千亩官田在午后的毒日头下蒸腾着热浪，空气里弥漫着稻花将熟的微甜和泥土被晒透的干腥气。

　　这片地当中，却有一块显得格外异样，木牌上“格物院农科试验田”的朱字已然晒得有些发白，牌子后面，不见江南常见的青青稻浪，只有一垄垄匍匐在地的紫茎藤蔓，心形的叶子在烈日下有些蔫，却依旧顽强地铺开满地深绿。

　　王老六蹲在田埂上，背脊弯得像张拉满了的旧弓。他在这里已经蹲...