直播间的观众起初还在孜孜不倦的刷着弹幕，但看到陈孚真的开始心无旁骛的码字，渐渐地，氛围发生变化。

　　陈孚干着自己的事，而直播间的观众正讨论关于三体的不同见解，经常是一个小细节，能让一群现实中互不相识的人，隔着网络屏幕，凭借对小说的热爱，讨论得热火朝天，他们引用原文，提出假设，甚至进行借用隐喻，弹幕依旧刷得飞快，但内容却变得有深度起来，每个人都在忙着自己的事，有人激烈地打字参与讨论，有人安静地听着陈孚码字的声音当作背景音学习或工作。

　　过了一段时间，弹幕的节奏慢了下来，开始出现更多与写作本身相关的问题。

　　“孚大，写不下去卡文了怎么办？”

　　“如何塑造一个让人印象深刻的配角？”

　　“科幻小说的科学性和文学性怎么平衡？”

　　等到灵感浪潮褪去，陈孚停下来，放松手指的同时，挑一两个弹幕简单回答几句。

　　就在这时，一条弹幕引起了他的注意。

　　“陈孚大佬，我是一个刚开始写网文的新人，请问，怎样才能写好一部小说？我写了好几本开头，结果都被编辑毙掉了，我有点迷茫”

　　看到这个问题，陈孚端起茶杯的动作蓦地停了下来，他抬起头看着屏幕上的那条弹幕向，原本略带散漫的眼神变得专注。

　　认真思考了几秒钟，陈孚组织着语言，缓缓开口道。

　　“嗯...看到有朋友问，怎么才能写好小说”

　　顿了顿，陈孚的身体向后靠上椅背，茶杯送到嘴边，呷了一口温热的熟普。

　　“这个问题，其实要看你的写好指的是什么”

　　他放下茶杯，目光似乎透过电脑屏幕。

　　“如果，你的目标很明确，就是想靠着写网络小说赚钱，养活自己，那其实路径很清晰，甚至可以说...很简单”

　　陈孚继续道，语气平和。

　　“你去各大阅读平台的新书榜上看，现在什么类型的书最火，什么题材最受欢迎，然后，你去写类似的，这个就不用我说的太直白了吧，研究它的套路，学习它的节奏，模仿它的爽点，不要觉得不好意思，商业写作，满足市场需求是第一位的，只要你写得够快，更新够多，故事节奏掌握得好，在这个行业里混口饭吃，并不难，但是——”

　　停顿了一下，陈孚的话锋陡然一转，加重了语气，眼神也变得深邃。

　　“如果你的写好，指的是对文字本身有要求，对故事的内核有追求，想要写出能打动人心，甚至经得起时间考验的文字，那么，这就是一个非常严肃，甚至可以说，很沉重的问题了”

　　微微叹了口气，陈孚的目光转向窗外，青岛午后的阳光正好，透过玻璃窗，在他身侧的地板上投下明亮的光斑，与他此刻略显凝重的语气形成反差。

　　“我个人觉得，人这一生啊，真正能写好文字的时候，可能只有两个阶段”

　　直播间此刻的弹幕明显稀疏了很多，似乎所有人都被他这个话题吸引，屏息凝神地听着。

　　“第一个阶段，是饥饿时期”

　　陈孚缓缓说道，眼神有些飘忽，仿佛在回忆什么，他想起了小时候，父母离异后，母亲陈霞带着他离开老家，为了生存，咬牙将他送进寄宿学校，自己则为了省点钱，坐上南下的大巴，去往广州，在人潮涌动的批发市场里，帮人进货，卖衣服，那样的日子持续了很久，直到陈霞终于攒下钱，开了一家属于自己的服装店，那是一段物质与情感双重匮乏的岁月。

　　“不是肚子饿，是那种对生活、对命运、对自身处境感到极度匮乏和不满的饥饿，人在这种状态下，写出来的每一个字，都可能带着血，带着泪，带着一种求生的挣扎和不甘，苦难，是文学的温床，它逼迫你去思考，去用文字作为武器”

　　顿了顿，似乎在品味这种饥饿的滋味，陈孚想起了自己小学一年级刚开始寄宿时的情景，在第一个离开母亲的夜晚，躲在被窝里无声地流泪，却因为知道陈霞的不容易和艰辛，在老师面前都不敢表露出一丝一毫想家的样子。

　　“而第二个阶段，是孩童时期”

　　呼出口气，陈孚的语气变得柔和了一些，带着向往。

　　“那是和饥饿完全相反的另一个极端，孩童时期，无忧无虑，心思纯净，看世界的眼光是崭新的，未被污染，他们写出来的字，可能稚嫩，但每一个字都带着真诚，那种真诚，是我常常会感到自行惭愧的”

　　说到这里，陈孚的脸上露出一抹复杂的神情，有感慨，也有一丝无奈。

　　“不瞒大家说”

　　他声音重新随意起来。

　　“我从前些年开始，就一直在追求孩童时期的感觉，那种对世界纯粹的好奇，那种不受拘束的想象力，那种落笔时毫无功利心的真诚，但是很难”

　　他轻轻摇了摇头，目光重新聚焦在屏幕上，看着屏幕上的自己，语气不自觉带上遗憾。

　　“这么多年过去了，我写了《三体》，写了其他一些还算受欢迎的故事，但有时候我自己回头去看，我依然觉得，我没能超过我五年级时写的《乡村教师》可能他的文笔不是最好，但里面所蕴含的那种情感力量是我现在无论如何都写不出来的，就算我现在掌握了很多华丽的辞藻”

　　话题突兀的结束，陈孚端起茶杯长饮一口，喝完后，又起身离开电脑前去倒水。

　　而直播间也出现了短暂的安静，弹幕仿佛被按下了暂停键，只有零星几条飘过，陈孚这话明显是掏心窝子了，太过真实，也太过沉重，击中了屏幕前许多同样热爱文字的人内心最柔软的地方。

　　陈孚并不在意这份沉寂，他像是完成了一次内心的独白，整个人都舒坦不少，轻轻舒了口气，重新坐回位置，将手指放回键盘上。

　　“好了，感慨完了，该干活了”

　　他语气恢复了平静，刚刚的那段话，不止是给直播间的观众带来感触，就连他自己也产生了不少的灵感。

　　嗒嗒的敲击声再次在直播间里规律地响起，仿佛刚才那段充满思考和感慨的对话，只是码字过程中的小小插曲。

　　陈孚并太把直播当回事儿，对他而言，那更像是完成编辑安排的一项任务，报答平台当初给自己的帮助，顺便在码字间隙和书迷聊了几句掏心窝子的话。

　　然而，互联网是有记忆的，尤其对于那些能触及人心的声音，他低估了自己那番关于“饥饿与孩童时期”的论述，在有心人精心剪辑和背景音乐的催化下，所能引发的共鸣力量。

　　短视频的标题带着诸如#陈孚、#文学创作、#饥饿、#童真之类的标签，而陈孚那真诚甚至带着点自曝其短的感慨，瞬间击中了无数人内心关于理想、现实与逝去纯真的复杂心绪。

　　视频迅速火了。

　　点赞、评论、转发数以惊人的速度增长，评论区更是成了大型文豪现场和情感宣泄地。

　　有人深情回忆自己的第一篇作文，感叹再也写不出那样稚嫩却动人的句子，有人剖析当代文学为何缺乏力量，引用陈孚的“饥饿论”作为佐证，更有不少文学爱好者开始即兴创作，写下短诗或哲思片段，回应陈孚的观点。

　　而最引人注目的，是一批IP地址显示为俄罗斯的留学生，他们的评论，以其混合着寒冷、坚韧与黑色幽默的笔调，脱颖而出，形成一道独特的风景线。

　　就在陈孚坐在沙发上，饶有兴致地翻看自己直播切片视频下的评论区时，赵矜麦也刚好结束了当天的拍摄，回到了酒店房间，她脸上带着一丝疲惫，但看到陈孚对着手机屏幕看得目不转睛的样子，不禁好奇地凑了过去。

　　“看什么呢？这么认真”

　　她一边说着，一边将手里提着的塑料袋放在桌上。

　　“我买了点青岛锅贴，还热着呢，你吃点垫垫...”

　　话没说完，赵矜麦眼睛已经聚焦在陈孚的手机屏幕上，被上面的文字吸引住。

　　“窗外是西伯利亚无边无际的冻土，铅灰色的天空低垂，寒风已经不知疲倦地呼啸了整整三个月，我坐在吱呀作响的木桌前，手指冻得发僵，几乎握不住笔，呼出的白气在眼前凝成霜，但奇怪的是，越是寒冷，脑海里的故事却越是炽烈——它们像窖藏的伏特加，在零下四十度的严寒中反而燃烧得更旺，那些关于生命、关于苦难、关于冰原上顽强盛放的野花的故事，在饥肠辘辘的夜晚格外清晰，陈孚说得对，饥饿是最好的老师，它让每个字都带着生存的重量，让每段情节都浸透着求生的渴望”

　　赵矜麦不由自主被这段文字带入进去，坐在陈孚身边，伸长脖子继续看着。

　　“俄罗斯的冬天分外的长，在这片广阔的土地上，孤独是主旋律，感谢陈孚，你的话让我觉得，我在这冰天雪地里写下的那些无人阅读的文字，或许也有了某种意义，寒冷让思想凝固，也让情感变得格外清晰和沉重”

　　这些来自异国他乡的评论，以其混合着坚韧、自嘲、黑色幽默与文学底蕴的笔调，将陈孚的“饥饿论”在一种近乎荒诞却又无比真实的语境中，进行了极具冲击力的诠释和延伸。

　　他们仿佛在用自身或周遭的境遇，为苦难是文学的温床这一论断，写下一个个鲜活而具体的注脚。

　　“我的天...”

　　赵矜麦不知道什么时候钻进了陈孚的怀里，看着视频底下那一条条长评论，眼睛都有些看不过来。

　　“这条，‘苦难是镀了金的虚无，而我们在其中寻找不会融化的雪花’...这文笔，这比喻，啧啧”

　　陈孚滑动屏幕，忍不住给其中的评论点赞。

　　“确实厉害，你看这条‘当身体感受到极限的寒冷，灵魂反而会变得异常清醒和活跃，仿佛要挣脱肉体的束缚，去触碰某种更永恒的东西’这种独特的生命体验和表达方式，是在温润环境下生活的人很难凭空想象出来的，文学，有时候真的需要某种极端环境的挤压”

　　搂着赵矜麦，陈孚的下巴轻轻蹭着她的头发，目光落在手机屏幕上，嘴角带着笑意。

　　“所以说，高手在民间，尤其是在那种...嗯，具有独特历史和文化积淀的环境里，普通人对于生活和苦难的感悟，往往比书斋里的作家更加敏锐和深刻”

　　赵矜麦转了个头，伸出手轻抚身边男人的侧脸，歪头看着他，眼睛在灯光的反射下像是在发光。

　　“不过，你下午在直播间说的那些话，就不怕别人说你矫情，或者江郎才尽了吗？”

　　陈孚无所谓地摇摇头，脑袋故意朝着赵矜麦白皙的脖颈间钻了钻，深吸了一口她身上令人安心的气息，双手已经自然地搂紧了她的腰肢，在她平坦的腹部前汇合，将她更紧地圈在自己怀里。

　　“实话实说而已，写作这条路，本来就是越走越知道自己的局限，承认自己无法超越过去，并不是认输，而是清醒，而且，《乡村教师》那种情感，确实不可复制，那是一个孩子对世界最本真的反应，我现在写得越熟练，技巧越圆熟，那种笨拙的真诚，越是难以找回”

　　顿了顿，陈孚看着怀里赵矜麦关切的眼神，笑道。

　　“没事，每个阶段有每个阶段的好，现在我能用更复杂的技巧去构建更庞大的世界，去探讨更深刻的问题，这也是一种价值，只是，偶尔会有些怀念以前，但也能提醒我自己是因为什么开始写作的，这样也挺好”

　　赵矜麦似懂非懂地点点头，她作为演员，她能理解那种对初心和本真状态的追求，重新依靠在陈孚的怀里，继续刷着那些层出不穷的评论，感觉像是无意间推开了一扇窗，看到了一个广阔而动人的文字世界，这个世界因陈孚一次无意之举正熠熠生辉。