“这该死的扫把星哪去了？都出去一上午了，午饭还要不要吃？”

　　刘老头在昏暗的厨房里把锅碗瓢盆摔得震天响。灶台冷冰冰的，水缸见了底，连根柴火都没有。他饿得前胸贴后背，火气直往天灵盖上冲。

　　“难道又去偷汉子了？”他啐了一口，枯瘦的手掌重重拍在落满灰尘的案板上，“等你回来看我怎么收拾你！”

　　院子里那棵老槐树的影子都快缩成一小团了，日头升到了正中央。刘老头眯着浑浊的老眼往门外瞅，土路上连个鬼影子都没有。

　　“反了天了！”他骂骂咧咧地走到院门口，扯着破锣嗓子喊：“巧儿！死哪儿去了？赶紧给老子滚回来做饭！”

　　隔壁张寡妇从墙头探出半个脑袋：“刘叔，巧儿一早就去河边洗衣裳了。”

　　“洗衣裳？洗他娘的什么衣裳！这都晌午了，洗到镇上去啦？”刘老头火冒三丈，抄起墙角的扫帚就要往外冲。

　　张寡妇赶紧缩回头，小声嘀咕：“这老不死的，又发什么疯...”

　　刘老头拄着扫帚，一瘸一拐地往河边走。日头毒得很，晒得他头晕眼花。他想起儿子在世时，家里从来没为吃饭发过愁。那时候巧儿多勤快啊，天不亮就起来生火做饭，把爷俩伺候得舒舒服服的。

　　“都是这扫把星害的！”他咬牙切齿地嘟囔，“要不是她克死我儿子，我能落得这步田地？”

　　河边的日头更毒，晃得人睁不开眼。巧儿蹲在河边的青石板上，手里的棒槌有一下没一下地捶打着衣服。汗水顺着她的额角往下淌，滴在河水里，连个涟漪都没有。

　　“这老不死的，肯定又在家里骂街呢。”她心里明镜似的。早上出门时，刘老头还在炕上打呼噜，她故意没做饭，就想多躲一会儿清静。

　　河面上漂来几片落叶，打着旋儿往下游去。巧儿盯着那叶子发呆，想起自己刚嫁到刘家时的光景。那会儿她才十六岁，水灵得能掐出水来。爹为了一袋粮食，硬是把她塞给了刘家的瘸腿儿子。

　　“闺女啊，别怨爹心狠。”爹把她送到刘家门口时，眼睛红红的，“家里实在揭不开锅了，你弟弟妹妹都快饿死了。刘家条件不错，你跟了他家小子，起码能吃上饱饭。”

　　饱饭？巧儿苦笑。嫁过来第一天，她就知道这辈子完了。瘸腿丈夫比她大十岁，脾气暴得很，喝点猫尿就打人。公公刘老头更不是个省油的灯，整天吊着眼梢挑她的不是。

　　“洗个衣裳磨蹭到晌午，存心饿死老子是不是？”

　　身后传来刘老头的骂声。巧儿手一抖，棒槌差点掉河里。她赶紧抹了把脸，把眼泪憋回去。

　　“爹，我就快洗完了。”她头也不敢回，使劲捶打着衣服。

　　刘老头拄着扫帚站在河岸上，瞪着一双浑浊的老眼：“洗完？老子饿得前胸贴后背了，你倒好，在这儿磨洋工！”

　　巧儿加快手里的动作：“早上看您睡得香，没敢吵醒您。我这就回去做饭。”

　　“放屁！”刘老头啐了一口，“你就是成心的！巴不得我早点死，你好改嫁是不是？”

　　河边还有几个洗衣裳的媳妇，都低着头假装没听见。巧儿脸上火辣辣的，恨不得一头扎进河里。

　　“爹，您说的这是什么话...”她声音跟蚊子哼似的。

　　刘老头不依不饶：“我告诉你，只要我有一口气在，你就别想踏出刘家门半步！克死我儿子还不够，还想败坏我们老刘家的门风？”

　　巧儿死死咬着嘴唇，都快咬出血了。她想起瘸腿丈夫上吊那天早上，还因为她粥煮稠了扇了她一耳光。晚上人就吊死在房梁上了，舌头伸得老长。

　　从那以后，刘老头就把儿子的死全算在她头上，动不动就骂她“扫把星”。

　　“赶紧的！收拾东西回家！”刘老头用扫帚杆狠狠敲着地面，“再磨蹭看我不打断你的腿！”

　　回去的路上，刘老头在前头骂骂咧咧，巧儿低着头跟在后面。有村民打招呼，刘老头立刻换上一副笑脸。

　　“哎，带儿媳妇回家吃饭。这孩子，洗个衣裳忘了时辰，真是的。”

　　等人家走远了，他立刻又沉下脸，回头瞪巧儿一眼：“磨蹭什么？快点！”

　　灶房里热得跟蒸笼似的。巧儿手忙脚乱地生火做饭，刘老头就搬个小马扎坐在门口盯着。

　　“米少放点！不当家不知柴米贵！”

　　“火小点！你想把房子点着啊？”

　　“盐放多了！齁死老子你好改嫁是不是？”

　　巧儿一声不吭，只顾着埋头干活。汗水顺着鬓角往下淌，她也顾不上擦。

　　饭好不容易做好了，刘老头又嫌菜炒老了，粥煮稀了。筷子往桌上一拍：“这是人吃的东西？喂猪猪都不吃！”

　　巧儿站在墙角，手指绞着衣角：“爹，我重做。”

　　“重做？浪费粮食啊？”刘老头瞪她一眼，端起碗扒拉两口，又吐出来，“呸！这么烫，你想烫死我啊？”

　　巧儿赶紧递上水杯。刘老头接过来喝了一口，“噗”地全喷她脸上：“这么凉！想冰死老子啊？”

　　水顺着巧儿的头发往下滴，她一动不动地站着。

　　“看什么看？收拾碗筷！”刘老头把筷子一扔，背着手出门去了。

　　巧儿默默地收拾碗筷，手抖得厉害。碗掉在地上，“啪”地碎了。

　　她蹲在地上捡碎片，眼泪终于忍不住掉下来。一片碎瓷割破了手指，血珠直往外冒。她看着那鲜红的血，突然想起瘸腿丈夫上吊后，嘴角也是这么鲜红。

　　“哭什么哭？号丧呢？”刘老头不知什么时候又回来了，站在门口瞪着她，“赶紧收拾了，下午跟我去趟镇上。”

　　巧儿慌忙擦掉眼泪：“去镇上干啥？”

　　“买点老鼠药。”刘老头眯着眼睛看院子里的鸡窝，“最近老鼠闹得厉害。”

　　午后的日头更毒了，晒得地面发烫。巧儿洗了碗，又忙着喂鸡喂猪。刘老头坐在树荫下打盹，呼噜打得震天响。

　　张寡妇隔着墙头小声喊：“巧儿，巧儿！”

　　巧儿走过去：“婶子，啥事？”

　　张寡妇递过来两个热乎乎的包子：“赶紧吃了，看你瘦的。”

　　巧儿慌忙摆手：“不用不用，我吃过了。”

　　“吃个屁！”张寡妇压低声音，“我听见那老不死的又骂你了。你说你年纪轻轻的，守在这活死人墓里图啥？”

　　巧儿低着头不吭声。

　　“要我说，你就该跑！”张寡妇朝树荫下努努嘴，“等这老不死的睡着了，收拾东西赶紧走。去找你爹娘，总比在这儿受气强。”

　　巧儿苦笑：“我爹？他巴不得我死在刘家，好省心。”

　　张寡妇叹口气：“那你也得为自己打算打算啊。才二十出头，真要给这老东西陪葬？”

　　树荫下的呼噜声停了。刘老头翻了个身，嘟囔道：“巧儿，死哪儿去了？给老子倒碗水！”

　　巧儿赶紧跑过去倒水。刘老头接过碗，眯着眼睛看她：“跟张寡妇嘀咕啥呢？是不是说我坏话呢？”

　　“没有没有。”巧儿连忙摆手，“婶子问我借点盐。”

　　刘老头冷哼一声，咕咚咕咚喝完水，把碗往地上一扔：“下午去镇上，你给我老实点。要是敢跑，腿给你打断！”

　　去镇上的路上，刘老头走前面，巧儿跟在后面。日头晒得人发昏，巧儿的衣裳早就湿透了。

　　“快点！磨磨蹭蹭的！”刘老头不时回头骂一句。

　　镇上车水马龙，热闹得很。刘老头在杂货铺买完老鼠药，又去粮店转了转。巧儿跟在他身后，眼睛不住地往镇外瞟。

　　“看啥看？”刘老头狠狠拽了她一把，“想跑是不是？”

　　巧儿疼得直抽气：“爹，您轻点。”

　　从镇上回来，天都快黑了。刘老头说累了，直接回屋躺着了。巧儿还得忙着做晚饭。

　　灶房里烟雾缭绕，巧儿被呛得直咳嗽。她看着灶膛里跳跃的火苗，突然想起小时候娘说的话：“女人啊，就是菜籽命，撒到哪儿就在哪儿生根。”

　　可是这刘家的土，实在太苦了。苦得她喘不过气来。

　　晚饭刘老头只扒拉了两口，又说没胃口。巧儿收拾完厨房，已经累得直不起腰了。

　　“打洗脚水来！”屋里传来刘老头的喊声。

　　巧儿端着洗脚水进去时，刘老头正就着油灯看那张买老鼠药的收据。见她进来，赶紧塞到枕头底下。

　　“磨蹭什么？想冻死老子啊？”他瞪着眼。

　　巧儿蹲下身给他洗脚。那双脚干瘦得像鸡爪子，指甲又厚又黄。她小心翼翼地搓着，生怕弄疼了他。

　　刘老头闭着眼睛享受，突然问：“巧儿，你跟了我家小子几年？”

　　巧儿手一抖：“三年零四个月。”

　　“嗯。”刘老头叹口气，“要不是你，他也不能这么早就走。”

　　巧儿咬着嘴唇，没吭声。

　　洗完脚，刘老头摆摆手：“滚吧，看见你就来气。”

　　巧儿端着洗脚水出来，眼泪在眼眶里打转。她把水泼在院子里，看着水渍慢慢渗进土里。

　　夜空很晴，星星亮得晃眼。巧儿站在院子里，听着刘老头在屋里的鼾声。那声音时高时低，像拉风箱。

　　她突然想起瘸腿丈夫活着的时候，也打呼噜。但声音没这么响，也没这么让人心烦。

　　“扫把星...”屋里传来梦呓声，“克死我儿子...不得好死...”

　　巧儿浑身一颤，手指紧紧抠着盆沿。指甲断了，渗出血来，她却感觉不到疼。

　　第二天一早，巧儿又去河边洗衣裳。这次她特意起了个大早，天还没亮就出门了。

　　河水凉丝丝的，漫过她的脚踝。她蹲在青石板上，机械地捶打着衣服。一下，两下，三下...

　　河面上漂来一朵野花，粉嫩粉嫩的。巧儿伸手想捞，花却顺着水流走了。她看着那花越漂越远，最后消失在转弯处。

　　“就这么走了也好。”她心想，“总比烂在这河里强。”

　　太阳升起来了，照在河面上，波光粼粼的。巧儿看着自己在水里的倒影，那张脸瘦得脱了形，眼睛下面两团乌青。

　　她才二十一岁啊，看着像四十岁的。

　　“巧儿！巧儿！”

　　远处传来张寡妇的喊声。巧儿赶紧擦擦眼睛，应了一声：“哎！在这儿呢！”

　　张寡妇气喘吁吁地跑过来：“你还有心思洗衣裳？快回家看看吧！刘老头又作妖呢！”

　　巧儿心里一沉：“又咋了？”

　　“谁知道呢！”张寡妇拍着大腿，“满村子嚷嚷说你偷人，要请家法呢！”

　　巧儿眼前一黑，差点栽进河里。

　　回到家时，院门口围了一群人。刘老头拿着根棍子，正在那儿跳脚骂街。

　　“丢人现眼的东西！我们老刘家的脸都让你丢尽了！”

　　巧儿挤进人群：“爹，我又咋了？”

　　刘老头举起棍子就要打：“还敢问？昨天去镇上，你是不是跟卖杂货的伙计眉来眼去了？”

　　巧儿懵了：“我都没有...”

　　“还敢狡辩！”刘老头一棍子抽在她腿上，“王麻子都看见了！说你们有说有笑的！”

　　巧儿疼得直抽气：“那是人家问我买多少老鼠药...”

　　“放屁！”刘老头又一棍子抽过来，“我告诉你，今天不给你点颜色看看，你不知道马王爷几只眼！”

　　围观的村民有人劝：“刘叔，算了算了，巧儿不是那样的人。”

　　“就是，孩子挺好的，您消消气。”

　　刘老头更来劲了：“好？好个屁！你们是不知道，这扫把星克死我儿子，现在又想气死我！”

　　巧儿跪在地上，浑身发抖。腿上的伤火辣辣地疼，但比不上心里的疼。

　　“爹，您要是不信，就去镇上问问...”她声音抖得不成样子。

　　“问？问什么问？”刘老头啐了一口，“我今天就替刘家列祖列宗教训你这个不守妇道的东西！”

　　棍子像雨点一样落下来。巧儿不躲也不闪，任由他打。围观的村民看不下去了，纷纷上来劝。

　　“刘叔，再打出人命了！”

　　“巧儿，快给你爹认个错！”

　　巧儿抬起头，看着刘老头因愤怒而扭曲的脸。突然，她笑了。

　　“你笑什么？”刘老头愣住了。

　　巧儿慢慢站起来，腿上的伤钻心地疼，但她却站得笔直。

　　“爹，您说我是扫把星，克死了您儿子。”她声音很轻，但每个人都听得清清楚楚，“那您知不知道，您儿子为什么上吊？”

　　刘老头脸色一变：“你...你胡说什么？”

　　“我有没有胡说，您心里清楚。”巧儿盯着他，“需要我把那晚的事，当着大伙儿的面说出来吗？”

　　刘老头举着棍子的手开始发抖：“你...你敢！”

　　“我有什么不敢的？”巧儿往前走了一步，“我都这样了，还有什么好怕的？”

　　围观的村民面面相觑，交头接耳。

　　“啥情况？难道刘小子死得有蹊跷？”

　　“我就说嘛，好端端的为啥上吊...”

　　刘老头慌了，棍子“咣当”一声掉在地上：“你...你闭嘴！滚回屋去！”

　　巧儿没动，反而又往前一步：“那天晚上，我听见您和他在屋里吵架。您说，要是他再不去把赌债还上，就打断他的腿。”

　　人群哗然。

　　“赌债？刘小子还赌钱？”

　　“怪不得呢...”

　　刘老头脸色煞白，指着巧儿：“你...你血口喷人！”

　　“我是不是血口喷人，您心里最清楚。”巧儿声音不大，却像刀子一样锋利，“您逼他还债，他没钱，您就说要卖了我的镯子。那是俺娘留给我的唯一念想...”

　　她哽咽了一下，继续道：“他上吊那天早上，还跟我说，对不住我。现在想想，那是在交代后事呢。”

　　刘老头浑身发抖，一屁股坐在地上：“胡说...都是胡说...”

　　“我是不是胡说，天知地知您知我知。”巧儿擦掉眼泪，看着围观的村民，“各位乡亲，我巧儿在刘家这几年，自问对得起天地良心。今天既然把话说到这份上，我也不怕丢人了。”

　　她转身看着瘫坐在地的刘老头：“爹，您要打要骂，我都认了。但您不能往我身上泼脏水。我巧儿行的端做得正，没做过一件对不起刘家的事！”

　　说完，她弯腰捡起地上的棍子，双手递给刘老头：“您要是还想打，就打吧。打完了，我就回娘家。这扫把星，我不当了！”

　　刘老头看着那根棍子，又看看围观的村民，老脸涨得通红。他突然嚎啕大哭起来：“我的儿啊！你死得冤啊！这扫把星不但克死你，还要往你爹身上泼脏水啊！”

　　村民见状，纷纷摇头散去。张寡妇扶起巧儿：“走吧，先去我家歇会儿。”

　　巧儿没动，只是看着地上哭天抢地的刘老头。夕阳西下，把他的影子拉得老长。

　　“爹，”她轻声说，“饭在锅里热着，您记得吃。”

　　说完，她跟着张寡妇走了。身后，刘老头的哭声在暮色中飘荡，像鬼叫。

　　河面上，最后一丝光亮也消失了。巧儿蹲在河边，看着自己在水里的倒影。那双曾经满是泪水的眼睛里，有什么东西正在慢慢凝聚。

　　决绝，而又冰冷。