天刚蒙蒙亮，刘家坳还笼罩在一层薄薄的雾气里，村口老井边却已经聚起了几个人。水桶碰在井沿上的声音，女人们压低的交谈声，都透着一股不同寻常的紧张。

　　“听说了吗？昨儿晚上...”张寡妇第一个憋不住，凑到王建国媳妇耳边，声音却刚好能让周围几个人听见，“刘老头...动刀子了！”

　　王建国媳妇脸色一白，手里的水瓢差点掉井里：“真...真的？不是说就泼粪吗？”

　　“泼粪？”旁边李老五家的凑过来，眼睛瞪得溜圆，“哪是泼粪那么简单！我家老五回去吓得一宿没睡着！说刘老头举着那么长的柴刀，”她用手比划着，长度明显夸张了不少，“追着陈昊砍！要不是昊子跑得快，肠子都得给捅出来！”

　　“我的老天爷啊！”一个刚来打水的媳妇惊呼出声，“动刀子了？这还了得！这不是要杀人吗？”

　　“可不是嘛！”张寡妇见有人搭腔，更来劲了，“你们是没看见，老五说，刘老头那眼睛，红的跟滴血似的，嘴里嗷嗷叫，说要杀光全村人！那根本就不是个人了，是阎王爷坐下的索命鬼！”

　　谣言像长了翅膀，伴随着清晨的井水，流进了每家每户的锅灶，也流进了每个人的心里。

　　等到日头升高，村里人都开始活动时，故事已经彻底变了样。

　　村中间那棵大槐树下，几个老汉在抽烟。赵老蔫磕磕烟袋锅，神秘兮兮地说：“老张家二小子昨晚上起夜，亲眼瞧见的！刘老头不光拿刀，身上还冒黑气！撵着李老五他们跑，脚不沾地！那是鬼抬轿！”

　　“屁的鬼抬轿！”旁边孙铁匠哼了一声，他算是村里少数几个还不太当回事的，“肯定是看花眼了！刘老头再混，也是个喘气的，还能真成精了？”

　　“哎哟喂！我的铁匠哥！你可别不信邪！”赵老蔫一拍大腿，“你想想，前阵子他骂谁谁倒霉，这事儿咋说？巧儿跑了，他疯了，这老话讲，横死鬼怨气最大！他现在就是那横死鬼，拖着全村人垫背呢！”

　　孙铁匠皱皱眉，没再吭声。这事儿，邪门是真邪门。

　　王建国作为村长，硬着头皮在村里转了一圈，想安抚人心，可效果甚微。

　　“建国啊，不是我们瞎嘀咕，”以前对刘老头还有些同情的王奶奶，拉着王建国的手直抖，“这接二连三的，太吓人了！昨晚上我家那口子听见外面有动静，像是有人哭又有人笑，瘆得慌！你说，是不是...是不是刘老头他...”她没敢说下去，但意思谁都明白。

　　“王奶奶，您别自己吓自己。”王建国嘴上安慰，心里也直打鼓，“就是闹了点矛盾，没那么邪乎。”

　　“没那么邪乎？”旁边卖豆腐的杨老四插嘴，“村长，我家那驴，今早起来死活不肯出棚，一个劲往后捎，像是看见了啥不干净的东西！就冲着村尾刘老头家那个方向！”

　　这话一出，周围几个人脸色都变了。畜生通灵，能看到人看不见的东西，这老话可是常说的。

　　恐慌像潮水一样，悄无声息地漫过了整个刘家坳。原本一些觉得刘老头可怜、或者对泼粪行为不以为然的村民，也开始动摇了。毕竟，宁可信其有，不可信其无。万一呢？万一那老家伙真成了气候，报复起来，谁不怕？

　　家家户户关门都比平时早了，晚上也没人敢在村口闲聊了。白天人们碰面，眼神里都带着几分警惕和猜忌，说话也小心翼翼的，仿佛生怕哪句话不对，就招来祸事。整个村子被一种无形而又沉重的恐惧笼罩着。

　　而此刻，处于风暴眼的刘老头家，却异乎寻常地安静。

　　那扇被砸破的窗户用一块破草席勉强堵着，院子里还残留着淡淡的粪臭味。外面关于他如何化身厉鬼、要杀光全村人的传闻沸沸扬扬，而刘老头本人，却并不在屋里。

　　他正蹲在自家那个阴暗潮湿、几乎被遗忘的地窖里。

　　地窖入口藏在灶台后面，用几块破木板挡着，平时除了堆放点烂红薯、萝卜头，根本没人下来。空气里弥漫着一股泥土和腐烂物的混合气味。

　　一丝微光从入口的缝隙漏进来，勉强照亮了地窖中央一小块地方。那里，地面被简单清扫过，摆着几个歪歪扭扭、用泥土捏成的牌位一样的东西。牌位前面，放着几个破碗，碗里盛着一点发黑的玉米粒，还有下午陈昊他们慌乱中丢下的、那块沾着粪污的半截砖头。

　　刘老头就蹲在这些简陋的“祭品”前。他脸上没有任何疯狂的表情，反而是一种近乎麻木的平静，只有那双深陷的眼睛里，跳跃着一种冰冷、诡异的光。

　　他伸出枯瘦的手指，轻轻抚摸着那块冰冷的砖头，仿佛在抚摸一件珍宝。指尖传来粗粝的触感，上面似乎还残留着昨夜那些人的恐惧和恶意。

　　“嘿嘿...”一声低哑的、几乎听不见的笑声从他喉咙里挤出来，“怕了...都开始怕了...”

　　他抬起头，视线仿佛穿透了地窖厚厚的土层，看到了外面那些惶惶不可终日的村民。

　　“泼粪...砸窗户...想要我死...”他喃喃自语，声音在地窖里回荡，带着空洞的回音，“好...很好...这样才有趣...”

　　他的眼神渐渐变得空洞而遥远，仿佛在凝视着某个不存在的地方。脑海里，一些破碎而混乱的画面闪过——不是刘老头的记忆，而是另一种截然不同的、属于遥远时空的印记：尸山血海，白骨成堆，一个模糊而强大的身影屹立于苍穹之巅，脚下匍匐着万千生灵...一种睥睨天下、视众生为蝼蚁的冰冷感觉，如同潮水般涌上心头。

　　这种感觉让他战栗，却又带来一种病态的兴奋。

　　他拿起一个破碗，将里面发黑的玉米粒倒在那个泥捏的牌位前，动作缓慢而诡异，像是在进行某种古老的仪式。

　　“吃吧...吃饱了...才有力气...”他对着空无一物的牌位低语，声音嘶哑得如同砂纸摩擦，“这帮不知死活的凡人...竟敢冒犯本尊...”

　　“本尊”？这个词自然而然地冒出来，让刘老头自己都愣了一下，但随即，一种更深的认同感攫住了他。对，就是本尊！不是什么刘老头！这帮蠢货，根本不知道他们在招惹什么样的存在！

　　他的嘴角缓缓咧开，形成一个极其怪异扭曲的笑容，混合着刘老头的怨毒和另一种难以言说的残忍。

　　“陪他们玩玩？”他嗤笑一声，像是听到了天大的笑话，“他们也配？”

　　他伸出舌头，舔了舔干裂的嘴唇，眼神里闪烁着猫捉老鼠般的戏谑和冷酷。

　　“游戏...才刚刚开始...”他看着地窖入口那丝微光，仿佛看到了整个在恐惧中颤抖的村庄，“我要慢慢玩...一个一个...玩死你们...”

　　地窖里重归寂静，只有刘老头粗重的呼吸声，和那无声的、弥漫在空气中的恶毒诅咒。