打谷场上那令人窒息的死寂，并没有持续太久。确认刘老头彻底没了声息后，一种新的、更加急迫的恐慌迅速取代了最初的震惊和茫然。那具躺在泥泞血泊中的尸体，不再仅仅是恐怖的象征，更是一个巨大的、烫手的山芋，一个随时可能引爆的麻烦。

　　王建国作为村长，第一个从那种集体性的失语中挣扎出来。他强压下心头的翻江倒海和阵阵寒意，用沙哑的声音打破了沉默，那声音干涩得像是砂纸摩擦：

　　“都……都别愣着了！”

　　他环视着周围一张张惊魂未定、眼神躲闪的脸，努力让自己的语气听起来有点主心骨：“人……人已经没了！躺在这儿不是个事儿！得……得赶紧处理了！”

　　“处理？咋处理？”李老五下意识地问，声音还带着颤。他离那尸体最近，感觉那血腥味直往鼻子里钻，熏得他头晕。

　　“还能咋处理？埋了！”王建国几乎是吼出来的，带着一种破罐子破摔的焦躁，“难不成还摆在这儿等着发臭？等着他那个嫁到外面的闺女回来瞧见？！”

　　提到刘老头的闺女，所有人心里都是一咯噔。虽然隔着两千多里地，一年也回不了一次，但终究是血脉亲人。要是让她知道爹是这么死的，那还了得？

　　“对！埋了！赶紧埋了！”张老栓第一个反应过来，连声附和，恨不得立刻就把那尸体变消失，“趁现在天黑，没人瞧见！赶紧弄走！”

　　“埋哪儿？”有人怯生生地问。

　　“还能埋哪儿？乱葬岗！”王建国毫不犹豫地说。乱葬岗在村西头的山坳里，是旧社会扔死孩子和埋横死人的地方，邪性得很，平时根本没人去。把刘老头埋那儿，最“合适”不过。

　　这个提议立刻得到了所有人的默认。一种心照不宣的默契迅速达成：必须快！必须隐秘！必须把这件事彻底掩盖过去！仿佛只要尸体不见了，痕迹抹除了，这场噩梦就能当做没发生过，他们就能重新回到“正常”的生活。

　　“去找家伙！铁锹！镐头！麻袋！”王建国开始指挥，声音急促，“动作都轻点！别嚷嚷！老五，老栓，你们几个搭把手，先把……先把人抬起来！”

　　被点到名的李老五和张老栓脸都白了，下意识地往后缩。

　　“村……村长……这……”李老五看着那插着铁杈、浑身血污的尸体，腿肚子直转筋。

　　“怕什么？！都死透了！还能跳起来咬你不成？！”王建国瞪起眼睛，此刻也顾不得许多了，“赶紧的！还想不想安生了？！”

　　这话戳中了所有人的软肋。对“安生”的渴望压倒了对尸体的恐惧。几个人互相推搡着，磨磨蹭蹭地上前。有人找来几块破草席，胡乱铺在地上。李老五和张老栓闭着眼，扭着头，哆哆嗦嗦地伸手去抬刘老头的胳膊和腿。手指碰到那冰冷、僵硬的皮肤时，两人都吓得一哆嗦，差点叫出声来。

　　“轻点！别把杈子碰掉了！”有人低声提醒。那柄铁杈还深深地嵌在胸膛里，像个耻辱的标记。

　　费了九牛二虎之力，几个人终于把刘老头僵直的尸体挪到了草席上。血水浸透了草席，滴滴答答地往下流。有人拿来一条脏兮兮的麻袋，试图套上去，但因为尸体僵硬和那柄铁杈碍事，怎么也套不周全，最后只好胡乱裹了裹，用草绳勉强捆了几道。

　　整个过程，没有一个人说话，只有粗重的喘息声、压抑的干呕声和草绳摩擦的窸窣声。气氛诡异而沉重。没有人想到棺木，更谈不上什么仪式。此刻，他们只想尽快把这“东西”弄走，像处理一件危险的垃圾。

　　陈昊一直僵立在原地，像个木头人。他看着村民们手忙脚乱地包裹他“制造”出来的尸体，看着那麻袋下隐约透出的人形，胃里一阵阵痉挛。他想上前帮忙，或者说，是想做点什么来减轻那噬心的负罪感，但他的脚像灌了铅，动弹不得。而且，他敏锐地感觉到，周围的人都在有意无意地避开他，仿佛他身上带着瘟疫。

　　工具很快找来了。王建国点了七八个相对胆大点的男人，包括李老五和张老栓，低声吩咐：“你们几个，抬着！再跟几个人拿家伙，去乱葬岗挖坑！要深点！快点！”

　　没人有异议。一支沉默的、鬼鬼祟祟的队伍，抬着那个草草包裹的、沉甸甸的麻袋，拿着铁锹镐头，像做贼一样，趁着夜色，深一脚浅一脚地朝着村西头的乱葬岗摸去。火把不敢多点，只有一两支引路，昏黄的光线下，每个人的脸都显得阴森而扭曲。

　　陈昊下意识地想跟上去，却被王建国一把拉住。

　　“昊子，你就别去了。”王建国的声音带着一种复杂的情绪，有疲惫，有疏远，甚至有一丝不易察觉的戒备，“回家……看看你娘吧。”

　　陈昊的心，瞬间凉了半截。他明白了，从这一刻起，他已经被排除在外了。他们要去共同掩埋一个秘密，而这个秘密的核心，是他陈昊。他们不希望他在场。

　　他站在原地，看着那支队伍消失在黑暗的村路尽头，听着那渐行渐远的、压抑的脚步声和铁器碰撞声，感觉自己像被整个世界抛弃了。夜风吹过，带着刺骨的寒意。

　　乱葬岗那边发生了什么，陈昊不得而知。他只听说，坑挖得并不深，因为土硬，也因为大家心里发毛，想赶紧完事。尸体被匆匆扔进坑里，泥土胡乱地覆盖上去，没有坟头，没有标记，就像随手掩埋了一只死掉的野狗。那柄生锈的铁杈，据说最后也没拔出来，连同刘老头的怨恨一起，被埋在了冰冷的泥土之下。

　　等抬尸的人陆陆续续、神色仓皇地溜回村里时，天边已经泛起了鱼肚白。没有人交流，各自默默地回家，紧紧地关上门，仿佛刚才的一切只是一场集体噩梦。

　　接下来的几天，刘家坳陷入了一种诡异的平静。

　　那种笼罩全村的、令人喘不过气的恐惧感，随着刘老头的消失而确实减轻了。鸡又开始打鸣，狗又开始吠叫，人们也敢在白天出门走动了。但这种平静，是一种脆弱的、刻意的平静。

　　没有人再公开提起刘老头，提起那个雨夜，提起打谷场上发生的事情。这三个字，成了村里最大的禁忌，一个谁也不敢触碰的伤口。偶尔有人不小心说到“村尾那家”，都会立刻噤声，尴尬地转移话题。

　　但是，不提不代表忘记。那种共同的、仓促的掩埋行为，像一道无形的烙印，刻在了每个参与者和知情者的心里。愧疚、恐惧、还有一丝隐秘的负罪感，在沉默中发酵。人们走路时习惯性地低着头，避免与人对视，尤其是避免与陈昊对视。

　　陈昊的日子，变得前所未有的难熬。

　　他清晰地感受到了那种全方位的疏远和冷漠。以前见面还会点头打招呼的邻居，现在看见他，要么远远避开，要么眼神闪烁，匆匆擦肩而过，仿佛他是透明的，或者是什么不洁的东西。他去井边打水，原本聚在那里闲聊的妇女会立刻散开，留下他一个人和空洞的回响。就连小孩子，也被大人严厉告诫，不准靠近陈昊家。

　　他成了孤岛。

　　“杀人犯”这三个字，虽然没有从任何人嘴里说出来，却像标签一样，牢牢地贴在了他的身上。所有人都心照不宣地认定：人是陈昊杀的，万一东窗事发，法律责任自然由陈昊一力承担，与他们无关。他们甚至会在私下里，用一种混合着庆幸和撇清的口气议论：

　　“唉，昊子那孩子，也是冲动了……”

　　“可不是嘛，当时那情况……不过说到底，杈子是他捅出去的。”

　　“咱们也就是在旁边看着，劝也劝不住……”

　　“希望这事就这么过去吧，可别再节外生枝了……”

　　没有感激，没有同情，只有急于划清界限的冷漠和自私。他们得到了想要的“安静”，代价则是将陈昊推向了道德的审判台和法律的悬崖边。

　　陈昊待在家里，守着病情依旧没有起色的母亲，感觉四面八方的墙壁都在向他挤压过来。母亲的咳嗽声，窗外偶尔传来的村民的说话声，甚至夜晚的风声，都让他心惊肉跳。他害怕听到敲门声，害怕看到穿制服的人，更害怕有一天，刘老头那个远嫁的女儿，会突然出现在村口。

　　刘老头的尸体是被匆忙掩埋了，但这件事，远远没有结束。那埋藏在乱葬岗浅土下的秘密，真的会就此腐烂，永不见天日吗？那种弥漫在村子上空的、刻意的沉默，又能维持多久？

　　陈昊不知道。他只知道，自己亲手刺出的那一杈，不仅杀死了一个人，也彻底改变了自己的命运。而那些曾经一起“并肩作战”的乡亲，此刻，都成了冷漠的看客。

　　夜色深沉，刘家坳一片死寂，但那埋藏在泥土下的和人心里的东西，却在黑暗中无声地滋生着。山雨，似乎并未远去。