沈砚刚踏入小镇，脚下的石板路就变得湿润而滑腻，像是覆着一层看不见的黏液。街道两侧的房屋高高低低，屋檐下垂着长长的冰棱，在雾中泛着冷光。

　　他还没走几步，那口钟楼又响起一声沉闷的钟声。

　　与刚才不同，这一声仿佛直接敲在他的耳膜上，让他的心跳漏了一拍。紧接着，第二声、第三声……一共七下，与之前一模一样。

　　每响一声，雾就浓一分。

　　等到最后一声的余音消散，整个小镇像被人按下了暂停键——门窗紧闭，街道空无一人，连风声都消失了。

　　沈砚停下脚步，屏住呼吸。

　　他有种奇怪的感觉，仿佛整个小镇都在注视着他，只是那些眼睛隐藏在厚厚的雾和紧闭的门窗后。

　　就在这时，一个沙哑的声音从旁边的小巷里传来：“你，快过来！”

　　沈砚猛地转头，看见一个戴着斗笠的老妇正缩在阴影里，冲他招手。她的脸几乎完全被斗笠的阴影遮住，只能看到一双闪着光的眼睛。

　　“你是外来人？”老妇低声问道，不等他回答，就一把抓住他的手腕，将他拉进一间小屋。

　　屋内昏暗潮湿，空气中弥漫着一股淡淡的草药味。老妇关上门，又用一根木棍顶住房门，这才松了口气。

　　“雾钟响的时候，千万不要在街上走，”她用低沉的声音说道，“尤其是第一声到第七声之间。”

　　“为什么？”沈砚忍不住问道。

　　老妇没有回答，而是从一个破旧的木柜里取出一块小木牌，递给他。木牌上刻着七行字，字迹古朴而神秘：

　　1.雾钟响时不可出门

　　2.不要直视雾中出现的影子

　　3.夜里听到敲门声，不要回应

　　4.不要在雾中呼唤他人的名字

　　5.不要饮用未经煮沸的水

　　6.不要踩踏雾中的脚印

　　7.日出前不要摘下帽子或斗笠

　　“这是什么？”沈砚皱眉问道。

　　“雾镇的规则，”老妇的眼中闪过一丝恐惧，“外来人不遵守这些规则，是活不过三天的。”

　　沈砚刚想追问，屋外突然传来一阵奇怪的声音——像是有人在用指甲刮擦木门，声音缓慢而有节奏，让人头皮发麻。

　　老妇的身体明显僵了一下，示意他保持安静。刮擦声持续了几分钟，然后渐渐远去。

　　“你运气好，”老妇松了口气，“第一次听到雾钟就遇到了我。很多外来人，第一天就消失了。”

　　“消失？去哪了？”

　　老妇的眼中闪过一丝复杂的情绪，像是在回忆什么可怕的事情。过了很久，她才缓缓说道：“被雾带走了。”

　　沈砚感到一阵寒意从脊背升起。他刚想继续追问，就听到屋外传来一阵脚步声，由远及近，停在了门口。

　　“有人吗？”一个温柔的女声在门外响起，“我的孩子生病了，需要帮忙。”

　　老妇的脸色瞬间变得惨白，拼命摇头示意沈砚不要回答。

　　脚步声在门口停留了片刻，然后渐渐远去。屋内的两人都松了口气。

　　“这也是规则之一，”老妇解释道，“夜里听到敲门声，不要回应。你永远不知道门外站着的是什么。”

　　沈砚看着手中的木牌，又看了看紧闭的门窗，突然意识到，自己可能已经踏入了一个比想象中更加危险的地方。