下午六点十七分，业务部的下班铃准时响起，声音短促而机械，像一把剪刀剪断了办公室里紧绷了一天的无形丝线。佐藤一郎保存了屏幕上最后一份订单数据，关闭Excel表格，动作流畅，没有一秒多余。他站起身，开始每日例行的、精确到肌肉记忆的收尾工作：显示器电源指示灯熄灭，键盘推入抽屉特定卡槽，笔筒里的三支笔，笔尖朝同一方向，桌面用软布拂过，不留一丝灰尘。

　　周围的同事早已躁动不安，椅子滑轮与地板的摩擦声、关抽屉的碰撞声、迫不及待的交谈声像潮水般涌起。山田从隔壁格子间探过头，脸上堆着熟悉的、略带讨好的笑容：“佐藤君，今天也准时下班啊？要不要一起去喝一杯？我知道附近新开了一家……”

　　“不了，有事。”佐藤一郎打断他，声音平淡，没有起伏，甚至没有看山田一眼。他拿起公文包，检查了一下拉链是否到位，然后转身走向出口。山田“哦”了一声，笑容僵在脸上，讪讪地缩了回去。佐藤一郎的脚步没有因此停顿半分，像一颗投入溪流的石子，沿着既定的轨迹，无声地汇入下班的人流。

　　地铁依旧拥挤，汗味、香水味、食物残留的气味混杂在一起，形成一股令人窒息的暖流。佐藤一郎站在老位置，身体随着车厢晃动，目光落在对面玻璃窗上自己模糊的倒影上，隔绝了周遭的一切嘈杂。他感到一种熟悉的疲惫，不是身体上的，而是某种更深层的东西，像沉积在胃底的、冰冷的淤泥。

　　走出地铁站，天色已经暗了下来，城市华灯初上。他习惯性地走向那家大型书店。今天似乎比平时更闷热一些，空气粘稠，预示着晚些时候可能有一场雨。书店的冷气开得很足，一进门，温差让他手臂起了一层细小的鸡皮疙瘩。

　　他在书架间漫无目的地走着，手指拂过书脊，却没有真正在看。财经杂志区今天新到了一期，封面标题是关于某个跨国企业的财务丑闻。他拿起一本，翻了几页，彩色的图表和夸张的标题在他眼前闪过，没有留下任何痕迹。他又把杂志放回原处，位置分毫不差。

　　走到休息区，人比平时稍多。他常坐的靠窗位置被一个戴着耳机、不停抖腿的年轻人占了。佐藤一郎的脚步停顿了半秒，视线在那年轻人身上扫过，然后面无表情地走向另一个角落的空位。坐下，从公文包里拿出那本《世界的民俗传说与神话》，书签还夹在昨天看到的那一页，讲的是北欧神话里关于“世界之树”尤克特拉希尔的记载。

　　他翻开书，试图阅读，但今天似乎很难集中精神。文字像漂浮在纸面上，无法进入大脑。那个抖腿年轻人的存在感很强，即使隔着一段距离，鞋底敲击地面的轻微“哒哒”声还是像针一样，一下下刺着他的耳膜。旁边一桌，两个女学生正在兴奋地低声讨论着周末的偶像演唱会，偶尔爆发出压抑的笑声。

　　佐藤一郎的眉头几不可察地蹙了一下。他合上书，放回公文包。一种莫名的烦躁，像细小的虫子，在他体内缓慢爬行。他需要安静。绝对的安静。

　　他起身，走向洗手间。洗手间里没有人，日光灯管发出嗡嗡的电流声，瓷砖地面光洁照人，弥漫着消毒水的气味。他走到洗手台前，拧开水龙头，用冷水扑了扑脸。冰凉的水刺激着皮肤，暂时压下了那股莫名的躁动。他抬起头，看着镜子里那张毫无特点、因为常年缺乏日照而显得苍白的脸。眼神依旧空洞，像两口枯井。

　　就在这时，他眼角的余光瞥见洗手台边缘，靠近排水口的地方，有一只小小的、深棕色的蟑螂正快速爬过。

　　几乎是一种本能，一种长期生活在狭小空间、对任何“侵入”其秩序范围的微小生物形成的条件反射，佐藤一郎的右手下意识地抬起，像拍苍蝇一样，朝着那只蟑螂挥去。

　　他的动作并不快，甚至有些迟钝，带着一天工作后的疲惫。

　　然而，就在他的手掌即将拍中那只蟑螂所在区域的瞬间——

　　什么也没有发生。

　　没有预想中甲壳碎裂的触感，也没有拍击台面的反震力。

　　手掌落下之处，空无一物。

　　不，不是空无一物。是连“空”的概念都变得模糊了。

　　以他的掌心为圆心，一个半径约莫五厘米的、绝对意义上的“无”，突兀地出现在了现实之中。那个范围内的洗手台台面、那只蟑螂、甚至台面上方几毫米内的空气，就这么……消失了。不是破碎，不是湮灭，是彻头彻尾的、仿佛从未存在过的……抹除。

　　手掌落下，按在了原本是台面、此刻却空无一物的“地方”，一种踩空楼梯般的失重感传来，佐藤一郎的身体向前踉跄了一下，才站稳。

　　他猛地缩回手，惊疑不定地看着刚才手掌落下的地方。

　　那里，洗手台的白色人造石台面上，出现了一个边缘极其光滑、如同最精密的激光切割出来的、标准的圆形缺口。缺口贯穿了台面，可以直接看到下方橱柜里的水管和杂物。缺口边缘光滑得不可思议，没有任何毛刺或裂纹，仿佛这块台面天生就长成这样。

　　那只蟑螂，连同它爬过的那一小片区域，彻底不见了踪影。没有尸体，没有残渣。

　　周围空气似乎微微扭曲了一下，像高温下的路面，但瞬间就恢复了正常。洗手间里依旧只有水龙头的滴答声和日光灯的嗡鸣。

　　佐藤一郎僵在原地，呼吸停滞了。他死死地盯着那个圆形的缺口，大脑一片空白。几秒钟后，一种冰冷的、带着刺骨寒意的战栗，从尾椎骨一路窜上头顶。这不是幻觉。台面上的缺口真实存在。

　　他下意识地后退了一步，背脊撞到了冰凉的瓷砖墙壁。心脏在胸腔里狂跳，撞击着肋骨，发出沉闷的响声。

　　发生了什么？

　　他抬起自己的右手，反复看着。手掌没有任何异常，没有疼痛，没有灼热，没有任何感觉。就像刚才只是随意地挥了一下手。

　　可是……台面上的洞……

　　一个荒谬绝伦、却又无法抗拒的念头，如同毒蛇般钻入他的脑海：是……我做的？

　　他猛地看向四周。洗手间里依旧只有他一个人。镜子里的他，脸色苍白得像鬼。

　　恐惧之后，一种更加诡异的感觉悄然滋生。不是喜悦，不是兴奋，而是一种……冰冷的、近乎虚无的平静。仿佛某种一直潜藏在他体内深处、连他自己都未曾察觉的东西，突然苏醒了。

　　他鬼使神差地，再次抬起手，这一次，目标是对着空气。他集中精神，不是思考，更像是一种……意念的驱使，试图去“命令”那个刚才出现过的“无”。

　　什么都没发生。

　　他不甘心。回想着刚才拍向蟑螂时的那种状态……一种下意识的、带着轻微厌烦的、想要让那个打扰他“秩序”的小东西消失的念头……

　　他凝视着前方一臂之外的空气。意念集中：让这一小片空间，安静下来。

　　隐约地，他感觉到体内某种难以言喻的东西，似乎轻微地“流动”了一下，流向他的指尖。非常微弱，几乎难以察觉。

　　紧接着，他目光所及之处，大约拳头大小的一片空气，似乎……凝固了。

　　不是变成固体，而是某种更根本的变化。空气中原有的、极其微弱的流动感消失了，声音……洗手间里原本清晰的滴水声、日光灯嗡鸣，在那一小块区域里，变得极其沉闷、遥远，仿佛隔着一层厚厚的、无形的墙壁。那片空间，给人一种极度“致密”和“停滞”的感觉。

　　这种状态只维持了不到两秒，就恢复了正常。

　　佐藤一郎放下手，喘了口气，额头上渗出了细密的冷汗。这次的感觉更清晰了，伴随着一种极细微的精力消耗感，像是快速心算了一道复杂的数学题。

　　删除？停滞？

　　他低头，看着洗手台上那个光滑的圆洞。一种难以言喻的冲动涌上心头。他再次伸出手指，点向圆洞边缘完好的一小块台面。意念集中：回退到……未被破坏之前。

　　指尖触及台面的瞬间，那种奇异的“流动感”再次出现，比刚才更明显一些。紧接着，令他瞳孔骤缩的一幕发生了：那个圆形的缺口，边缘的物质像倒放的录像一样，极其缓慢地、以肉眼几乎无法察觉的速度，开始“生长”！原本缺失的部分，正在一点点地“回来”！

　　这个过程非常缓慢，而且消耗更大。只是让缺口回退了大概厘米左右，他就感到一阵明显的眩晕和乏力，不得不停止了“命令”。

　　缺口依然存在，但边缘比刚才模糊了极其细微的一点点，仿佛被时光轻微磨损了一下。

　　佐藤一郎靠在墙上，大口喘着气，心脏狂跳不止，但这一次，除了疲惫，还有一种近乎疯狂的、冰冷的光芒在他眼底深处点燃。

　　不是幻觉。

　　他真的……能做到。

　　让东西消失。让时间暂停。甚至……让事物回退到之前的状态。

　　范围不大，似乎就是以他自身为圆心，大概五米的范围。而且，似乎很消耗精力。

　　但，这是真的。

　　书店广播里传来轻柔的闭馆音乐。佐藤一郎猛地回过神。他看了一眼洗手台上的洞，迅速打开水龙头，用冷水狠狠冲了把脸，试图让自己冷静下来。然后，他像什么都没发生一样，整理了一下西装和领带，拉开门，走出了洗手间。

　　外面的世界依旧喧嚣。但他感觉一切都不同了。

　　他随着人流走出书店，晚风拂面，带着夏夜的闷热。但他体内却是一片冰冷的狂喜和……一种前所未有的掌控感。

　　路过一个垃圾桶时，他看到一个被随意丢弃的饮料瓶。他脚步未停，只是目光扫过，意念微动：删除。

　　刹那间，那个饮料瓶从他视野中消失了。不是被人捡走，是真正的、毫无痕迹的消失。垃圾桶旁边站着等朋友的女人似乎愣了一下，疑惑地看了看空出来的地方，又揉了揉眼睛，以为自己记错了。

　　佐藤一郎的嘴角，极其轻微地、难以察觉地向上扯动了一下，形成一个冰冷扭曲的弧度。他继续向前走，步伐依旧平稳，但眼神深处，有什么东西已经彻底改变了。

　　回到公寓，反锁上门。佐藤一郎没有开灯，直接走到窗边，看着楼下灯火通明的街道。车辆穿梭，行人如织。这个世界充满了无序、嘈杂、和他厌恶的一切。

　　但现在，他似乎有了一点……清理的能力。

　　他抬起手，看着自己的掌心。平凡无奇的手。

　　从此，在这半径五米之内，他或许可以……定义什么是“存在”。

　　电视里正在播放夜间新闻，背景音模糊地提到“横须贺不明凶案调查仍在继续……警方呼吁市民提供线索……”

　　佐藤一郎关掉了电视。外面的骚动，别人的死活，与他何干？

　　他只需要这小小的、绝对的……五米方圆。

　　寂静中，一种全新的、冰冷的秩序，正在一个平凡社畜的内心，悄然建立。