暮春的雨丝斜斜掠过青瓦，打湿了巷口那块被磨得发亮的青石。阿竹蹲在自家染坊的门槛上，手里捏着根铜簪子，簪头雕的并蒂莲被摩挲得泛出温润的光。

　　“这雨再下，新收的蓝草可要发霉了。“娘的声音从屋里飘出来，混着皂角水的清苦。阿竹慌忙将铜簪揣进怀里，起身去搬院角的竹匾。檐角的水珠串成帘子，恍惚间竟看见对门的药铺掀开了竹帘，一个月白长衫的身影立在雨里。

　　那是沈砚之第一次来这条巷子。他背着半旧的药箱，长衫下摆沾了泥点，清瘦的脸上带着赶路的疲惫，唯有双眼睛亮得像浸在溪水里的黑曜石。阿竹盯着他挽起的袖口露出的半截手腕，那里有道浅浅的疤痕，像片被虫蛀过的槐叶。

　　“姑娘可知，何处能寻到落脚的地方？“他的声音比檐雨还清亮。阿竹猛地红了脸，手指绞着围裙角指向巷尾：“张...张婆婆家有空房。“

　　沈砚之就在张婆婆家住了下来。他说是来寻一味叫“血竭“的药材，却总在药铺帮王郎中抄药方。每日清晨，阿竹总能看见他坐在药铺前的老槐树下翻医书，阳光透过叶隙落在他睫毛上，抖落一地碎金。

　　染坊的活计是枯燥的。阿竹将蓝草捣成浆，兑上石灰水搅匀，棉布在染缸里泡上七七四十九天，才能染出像雨后天空那样的颜色。可自从沈砚之来了，连染缸里泛起的泡沫都像是活的。她总找借口去药铺，有时是买止血的草药，有时是问治蚊虫叮咬的方子，次数多了，王郎中捋着胡子笑：“阿竹丫头，你这身子骨比铁还硬，哪来这么多毛病？“

　　沈砚之却从不戳破。他会仔细地帮她包好药，在纸上写下用法，字迹清隽如松。有次阿竹染布时被竹篾划破了手，他正好路过，不由分说拉过她的手腕，用沾了烈酒的棉布擦拭伤口。他的指尖微凉，触得阿竹心尖发颤，倒比伤口的刺痛更让人慌乱。

　　“这里怎么弄的？“他忽然指着她胳膊上的旧疤问。那是去年染坊失火时留下的，像条丑陋的蜈蚣。阿竹慌忙把袖子往下扯，却被他按住。“别怕，“他轻声说，“我给你配些去疤的药膏。“

　　那晚阿竹躺在床上，摸着胳膊上还残留着微凉触感的地方，听见窗外传来沈砚之咳嗽的声音。张婆婆说过，沈先生是从北边逃难来的，肺不大好，每逢阴雨天就咳得厉害。她悄悄爬起来，将娘晒的枇杷膏装了小半罐，放在他门口的石阶上。

　　第二日天刚亮，阿竹看见药铺的门板上挂着个布包。打开来，是双绣着槐花的鞋垫，针脚细密，花瓣上还沾着点药草香。她想起前日帮王郎中晒药时，曾说过自己总穿不惯硬底鞋。

　　槐花开始落的时候，沈砚之要去城外的山涧采药。阿竹自告奋勇要带路，说那山里有片野生蓝草，她熟得很。沈砚之起初不肯，架不住她软磨硬泡，最终还是点头了。

　　山路湿滑，沈砚之走得慢，不时要停下来咳嗽。阿竹走在前面，听见他咳得厉害，就故意放慢脚步，捡些野果给他：“这个甜，能润嗓子。“他接过野果时，指尖总会不经意碰到她的，像有电流窜过。

　　在山涧边，沈砚之蹲下身采集附在岩石上的青苔，说这能治外伤。阿竹坐在溪边捣蓝草，看他卷起裤腿下水，白色的长衫沾了泥水，却丝毫不显狼狈。忽然他脚下一滑，阿竹惊呼着扑过去拉他，两人一起摔在水洼里。

　　沈砚之的医书湿透了，他却只顾着看阿竹有没有摔伤。阿竹的粗布裙沾满泥浆，露出的胳膊肘擦破了皮。他急忙从药箱里拿出草药捣烂，小心翼翼地敷在她伤口上，鬓角的水珠滴在她手背上，凉丝丝的。

　　“沈先生，“阿竹忽然鼓起勇气，“你...你要找的血竭，找到了吗？“

　　他的动作顿了顿，望着远处云雾缭绕的山峰，声音低沉下来：“还没。听说长在悬崖峭壁上，要有命才能采到。“

　　阿竹的心猛地一揪。她想起爹就是采悬崖上的灵芝摔死的，娘为此哭瞎了一只眼。“那...那别找了行不行？“她的声音带着哭腔。

　　沈砚之转过头，定定地看着她，眼睛里翻涌着她看不懂的情绪。他伸手，轻轻拂去她发间的槐花瓣：“有些东西，比性命还重要。“

　　回到巷子时，夕阳把两人的影子拉得很长。阿竹的蓝布裙还在滴水，沈砚之的长衫沾满泥点，却没人笑话他们。王郎中眯着眼笑，张婆婆站在门口张望，连染坊的老黄狗都摇着尾巴跟在后面。

　　夜里阿竹做了个梦，梦见沈砚之站在悬崖边，手里举着通红的血竭，身下是万丈深渊。她吓得叫出声，醒来时发现娘坐在床边，手里拿着那个装枇杷膏的空罐子。

　　“那后生，是个好人。“娘的声音有些发颤，“可阿竹，咱们这样的人家，攀不起...“

　　阿竹把脸埋进被子里，不敢告诉娘，沈砚之给她的鞋垫，她每天都穿着；不敢说，她偷偷在他常喝的药里加了润肺的蜂蜜；更不敢说，她愿意陪他去任何地方，哪怕是悬崖峭壁。

　　变故发生在七月初七。那天阿竹正在晒染好的蓝布，忽然看见几个穿着官服的人闯进巷子，腰间的刀闪着寒光。他们直奔药铺，将沈砚之从老槐树下揪了起来。

　　“沈砚之，你这通敌叛国的罪臣之子，还想躲到何时？“为首的官差厉声喝道。阿竹手里的竹竿“哐当“落地，染好的蓝布散了一地，像片破碎的天空。

　　沈砚之没有反抗，只是回头望了阿竹一眼。那眼神里有太多东西，不舍、愧疚，还有一丝她读不懂的决绝。他被推搡着往外走，药箱掉在地上，里面的草药撒了出来，其中就有那包她熟悉的去疤药膏。

　　阿竹疯了似的冲过去，却被官差拦住。她眼睁睁看着沈砚之的身影消失在巷口，白色的长衫在人群中晃了晃，像只折翼的白鹤。

　　那天的雨下得特别大，比任何时候都要冷。阿竹把自己关在染坊里，一遍遍地染布，蓝草的汁液染蓝了她的指甲，染蓝了她的指尖，却洗不掉她脸上的泪痕。王郎中说，沈砚之的父亲原是太医，因不肯给奸臣开假药方被诬陷，全家流放，只有沈砚之逃了出来，一直在找能证明父亲清白的证据——那血竭，根本不是药材，而是父亲藏着的密信。

　　“他说要去采血竭，是要去自首吗？“阿竹的声音嘶哑。

　　王郎中叹了口气：“他是怕连累咱们这条巷子。那血竭，根本不在悬崖上。“

　　日子一天天过去，青石巷恢复了往日的平静，只是药铺前的老槐树下，再没坐着那个翻医书的身影。阿竹依旧每天染布，只是染出的蓝色越来越深，像化不开的夜色。她把沈砚之留下的医书一页页粘好，把那双槐花鞋垫小心地收在樟木箱里。

　　转眼又是一年槐花盛开。阿竹在染坊门口晒布，忽然看见张婆婆慌慌张张跑来：“阿竹丫头，快...快看官府的告示！“

　　告示上写着，前太医沈敬之冤案昭雪，其子沈砚之官复原职，任太医院院判。阿竹的手指抚过那“沈砚之“三个字，忽然想起他手腕上的疤痕，想起他在山涧边说的话，眼泪像断了线的珠子滚落下来。

　　街坊们都来道贺，说她这下能做官夫人了。阿竹只是笑笑，继续埋头染布。她知道，沈砚之不会回来了。那条繁华的青石巷，那间药铺，那棵老槐树，都配不上如今的太医院院判。

　　直到深秋的一个傍晚，染坊的门被轻轻推开。阿竹以为是买布的客人，头也没抬地问：“要点什么颜色？“

　　“我想要一种蓝，像那年山涧的溪水，像你眼睛的颜色。“

　　阿竹猛地抬头，看见沈砚之站在门口，穿着件月白长衫，比从前清瘦了些，却依旧眉眼清亮。他手里提着个药箱，手腕上的疤痕在夕阳下若隐隐现。

　　“你...“阿竹的声音哽咽，说不出话来。

　　“我辞官了。“沈砚之走近几步，从药箱里拿出个小布包，里面是块通红的石头，“这才是真正的血竭，能治百病，包括...“他顿了顿，目光落在她胳膊上的疤痕，“包括心上的伤。“

　　阿竹的眼泪又掉了下来，这次却是热的。她想起娘说的话，想起那些流言蜚语，可看着眼前的人，忽然什么都不怕了。

　　那天晚上，青石巷的人都看见，沈砚之帮着阿竹把染好的蓝布挂起来，两人的影子在灯笼下依偎在一起。老槐树上最后一片叶子落下来，盖在那块被雨水打湿的青石上，像个温柔的秘密。

　　后来，沈砚之在巷口开了家小药铺，阿竹的染坊生意越来越好。人们常看见他们一起去后山采药，沈砚之背着药箱，阿竹提着竹篮，夕阳把他们的影子拉得很长，像幅永远不会褪色的画。

　　药铺的门板上，总挂着块蓝色的棉布，风吹过时，像片流动的天空。有人问沈砚之，放弃太医院的前程会不会后悔。他总是笑着望向染坊的方向，那里有个穿蓝布裙的姑娘，正踮着脚往竹竿上挂新染的布，阳光落在她发间，像撒了把碎金。

　　“这世间最好的药材，“他轻声说，“从来都不是血竭。“

　　而是那年暮春的雨，是山涧边的水，是青石巷的槐花，是她眼睛里的光。