江南的雨，总带着三分缠绵，七分诗意。暮春时节，苏州城外的枫桥古镇被一层薄雾笼罩，青石板路上的水洼倒映着飞翘的檐角，恍若一幅晕开了的水墨画。镇东头的青石巷深处，藏着一间不起眼的绣坊，门楣上挂着块褪色的木匾，写着“瑶光阁”三个字。

　　绣坊的主人是个名叫阿瑶的姑娘。她生得极美，不是那种张扬的艳，而是像巷口那株百年海棠，素净中透着温润。尤其是那双眼睛，清澈得像山涧的泉水，低头穿针时，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，连阳光都愿意在她发间多停留片刻。阿瑶的绣活是镇上最好的，她绣的鸳鸯能引来真鸟落在窗棂上，绣的牡丹能让蝴蝶在布面上盘旋。镇上的人都说，这姑娘的指尖沾着灵气。

　　阿瑶十六岁那年，母亲染了急病，郎中开的方子总不见效。夜里她抱着母亲枯瘦的手垂泪，忽然想起外婆临终前说过，城西寒山寺的月下老人很灵验，若有解不开的愁绪，可去求一根姻缘线。她虽不知姻缘线能否救母，却像是抓住了最后一根稻草，天不亮就揣着攒了半年的碎银，踩着露水往寒山寺去。

　　寒山寺的香火很盛，阿瑶挤过香客，在月下老人的塑像前虔诚地跪下。她没求姻缘，只望着塑像手中缠绕的红线，低声许愿：“若能换母亲安康，阿瑶愿用往后所有缘分相抵。”说罢，从腕上褪下母亲给的银镯子，轻轻放在供桌上。起身时，她看见供桌角落缠着一小截红线，像是被香客不小心遗落的，便悄悄拾了，小心翼翼地揣进怀里。

　　说来也奇，自那以后，母亲的病竟真的渐渐好转。阿瑶却再也没梦见过心上人，夜里做的梦总是空落落的，像深秋的庭院，连风都带着凉意。她把那截红线缝在了贴身的荷包里，想着许是自己的愿起效了，往后便要守着母亲和绣坊，安稳过一生。

　　那年秋天，镇上忽然来了个异乡人。他背着个半旧的画篓，穿件洗得发白的青布长衫，眉目清朗，眉宇间带着股挥之不去的书卷气。年轻人说自己叫逸尘，是个画师，从临安来，要在镇上住些时日，画一画江南的秋景。

　　逸尘租下了瑶光阁对面的空置厢房。每日清晨，阿瑶推开绣坊的门，总能看见他坐在巷口的石阶上，对着晨雾中的小桥流水写生。他画画时很专注，眉头微蹙，手指握着画笔轻轻颤动，仿佛要把眼前的景致都揉进心里。有一次阿瑶晾绣品，一片绣着红叶的丝帕被风吹落，正好飘到逸尘的画纸上。他抬头时，目光撞进阿瑶惊慌的眼眸里，像两颗石子投入平静的湖面，漾开圈圈涟漪。

　　“姑娘的绣活，真是巧夺天工。”逸尘拾起丝帕，指尖触到上面细腻的针脚，语气里满是赞叹。

　　阿瑶脸颊发烫，慌忙接过丝帕：“公子谬赞了。”

　　自那以后，两人渐渐熟络起来。逸尘常来绣坊看阿瑶刺绣，有时会给她讲临安的繁华，讲西湖的苏堤春晓，讲灵隐寺的千年古刹。阿瑶则教他辨认丝线的颜色，告诉他哪种花要配哪种针法。逸尘画了幅《枫桥夜泊》，阿瑶便照着画绣了幅同款绣品，针脚细密，连船上渔火的光晕都绣得恰到好处。

　　“你看，”逸尘指着画中水边的芦苇，“这里该用金线勾边，才显得有月光照在上面。”

　　阿瑶抿嘴笑：“公子是想让我费些丝线呢。”嘴上这么说，第二天却真的找出珍藏的金线，一点点绣上去。阳光透过窗棂照进来，金线在布面上闪烁，竟真的有了月光流动的模样。

　　深秋的一个傍晚，下起了淅淅沥沥的小雨。逸尘冒雨跑来找阿瑶，怀里揣着幅刚画好的画。画中是瑶光阁的窗景，阿瑶正低头刺绣，窗外的海棠落了几片花瓣，落在她的发间。

　　“送给你。”逸尘的声音带着些微的紧张，“我画了很久。”

　　阿瑶展开画卷，指尖抚过画中自己的眉眼，忽然想起那个空落落的梦。她抬头望逸尘，见他耳尖发红，眼神里的温柔像要溢出来，心跳竟漏了一拍。巷口的雨敲打着青石板，发出清脆的声响，两人都没说话，却听见了彼此心里悄悄萌发的情愫。

　　日子像绣架上的丝线，慢慢缠绕出温柔的形状。逸尘会在阿瑶绣累时，泡一杯温热的菊花茶；阿瑶会在逸尘熬夜作画时，留一盏昏黄的灯。他们常在月下散步，走过枫桥，走过石板路，影子被月光拉得很长，偶尔碰到一起，便会像受惊的小鹿般分开，却又忍不住偷偷靠近。

　　冬至那天，逸尘拿出一个精致的木盒，里面是支玉簪，簪头雕着一朵含苞待放的海棠。“阿瑶，”他的声音有些发颤，“我不是什么富家公子，家里只有几亩薄田，可我想……”

　　阿瑶没等他说完，便接过玉簪，轻轻插在发间。“我知道。”她望着逸尘的眼睛，那里面映着自己的影子，“我什么都不要，只要公子的画，能一直有我。”

　　逸尘握住她的手，她的指尖因常年刺绣有些粗糙，却带着让人安心的温度。他从怀里掏出个小小的锦囊，里面装着截红线：“这是我来时，在寒山寺求的。方丈说，真心相爱的人，能被红线系住。”

　　阿瑶的心猛地一跳，想起自己荷包里的那截红线。她把逸尘的红线和自己的放在一起，两截红线竟像是原本就该在一起似的，紧紧缠绕起来，再也分不开。

　　就在两人以为能这样相守一生时，变故悄然而至。

　　城里的王员外听说了阿瑶的美貌和绣技，派了管家来提亲，说要纳她做第五房姨太。王员外年过半百，性情暴戾，前几房姨太不是被折磨死，就是跑了。阿瑶自然不肯，母亲抱着她的手哭：“傻孩子，咱惹不起啊。”

　　逸尘得知消息，连夜去找王员外的管家，说自己要娶阿瑶。管家上下打量他一番，嗤笑道：“你一个穷画师，也配和员外抢人？识相的就赶紧滚出枫桥，不然有你好受的！”

　　几日后，逸尘外出写生，回来时被几个蒙面人堵在巷口，打得遍体鳞伤。他挣扎着爬回住处，阿瑶见了，眼泪像断了线的珠子。她知道，这是王员外的警告。

　　“阿瑶，我们走。”逸尘抓住她的手，掌心全是血，“去临安，去一个没人认识我们的地方。”

　　阿瑶点头，连夜收拾了简单的行李，带上母亲留下的绣架和逸尘的画具。三更时分，两人趁着月色悄悄离开枫桥。走之前，阿瑶回头望了眼瑶光阁，那扇熟悉的窗里，曾有过多少温柔的时光。

　　他们一路向南，风餐露宿。逸尘的伤还没好，走不了远路，阿瑶便背着他，一步步往前走。路过一片竹林时，逸尘咳嗽着说：“阿瑶，我给你画张像吧，就画你现在的样子。”

　　阿瑶笑：“满脸尘土，有什么好画的。”

　　“好看。”逸尘从怀里掏出画笔，在粗糙的纸上勾勒，“眼里有光。”

　　画到一半，忽然传来马蹄声。王员外的人追来了。逸尘把阿瑶往竹林深处推：“你走，我拦住他们！”

　　阿瑶不肯：“要走一起走！”

　　“听话！”逸尘塞给她那个装着红线的锦囊，“拿着它，到了临安，去城西找我师父，他会帮你。”

　　没等阿瑶反应，逸尘已经冲了出去，故意把追兵引向相反的方向。阿瑶躲在竹林里，听着远处传来的打斗声和逸尘的痛呼声，心像被生生撕裂。她知道自己不能拖累他，咬着牙，朝着南方拼命跑去。

　　不知跑了多久，天渐渐亮了。阿瑶累得倒在路边，锦囊里的红线掉了出来，一半染了血，一半还带着逸尘的体温。她把红线紧紧攥在手里，泪水模糊了视线。

　　阿瑶最终还是没能去成临安。她在路上生了场大病，醒来时发现自己躺在一间破庙里，身边放着个空药碗。一个砍柴的老汉说，是在路边救了她。她浑浑噩噩地在庙里住了下来，靠着给附近的村民绣些帕子换些吃的。她常常坐在庙门口，望着南方，手里摩挲着那截红线，一等就是三年。

　　三年里，她绣了无数幅画，全是逸尘的样子。有时是他坐在巷口写生，有时是他在月下对她笑，针脚里全是思念。她听说王员外后来因为贪赃枉法被抄了家，却始终没有逸尘的消息。有人说他死了，有人说他被卖到了关外，阿瑶不肯信，她总觉得，那根红线还系着他们，他一定还活着。

　　这年春天，阿瑶去镇上卖绣品，路过一家画铺，看见里面挂着幅《鸳鸯戏水图》。画中的鸳鸯栩栩如生，水面的波纹像真的在流动，那笔法，像极了逸尘。她冲进画铺，抓住掌柜的问：“这画是谁画的？”

　　掌柜的见她激动，忙说：“是临安来的逸尘先生画的，他现在就在镇上的客栈。”

　　阿瑶的心狂跳起来，她抱着绣品，疯了似的往客栈跑。跑到客栈门口，正撞见一个熟悉的身影从里面出来。他比三年前瘦了些，眼角多了道浅浅的疤痕，可那双眼睛，依旧清澈温和。

　　“逸尘！”阿瑶的声音哽咽着，几乎说不出完整的话。

　　逸尘猛地回头，看见阿瑶，整个人都僵住了。他手里的画筒掉在地上，画卷散落出来，全是阿瑶的画像，从少女到如今，每一张都带着浓浓的思念。

　　“阿瑶……”他一步步走上前，声音颤抖，“我找了你三年。”

　　原来，当年逸尘被追兵打晕后，被路过的画师救了，辗转回了临安。他四处打听阿瑶的消息，听说她去了南方，便一路画着她的样子找过来。他说，不管她变成什么样，他都能认出来，因为她的样子，早就刻在了他心里。

　　那天，阳光正好，镇上的花开得灿烂。逸尘从怀里掏出个锦囊，里面的红线和阿瑶的那截，依旧紧紧缠绕着。他把红线系在阿瑶的腕上，又系在自己的腕上，打了个永远解不开的结。

　　“这一次，再也不分开了。”他说。

　　阿瑶点头，泪水落在红线上，像一颗颗晶莹的珠子。她知道，那些空落落的梦，终于有了归宿。

　　后来，他们回到了枫桥，重新开起了瑶光阁。绣坊里，常常能看见这样的景象：阿瑶坐在绣架前刺绣，逸尘坐在旁边画画，阳光透过窗棂照进来，把两人的影子叠在一起，像一幅永远也画不完、绣不尽的画。巷口的海棠开了又谢，青石板路上的水洼换了又换，只有那根红线，始终系着两颗紧紧相依的心，在岁月里，酿成了最温柔的模样。