商王武丁三十七年的孟秋，洹水两岸的芦苇刚抽出白绒，小乙在殷墟的陶窑边摔碎了第三只鬲。黏土混着细沙粘在他满是老茧的手背上，像块洗不净的伤疤。窑工头的斥骂从土坯墙后撞过来：“再烧坏窑里的祭品，就让你去给王陵区的人殉挖坑！”

　　小乙慌忙用草绳擦手，眼角余光瞥见西墙外的桑树林里，有抹绛色裙裾一闪。他认得那裙角的回纹——是负责织造祭祀礼服的女红奴阿鸾。今早送陶坯去宗庙时，他看见她正踮脚往青铜鼎上缠丝线，阳光顺着她垂落的发辫滑下来，在鼎耳上碎成金斑。

　　“小乙哥，”阿鸾的声音裹着桑叶的清香飘过来，“我织坏了祭旗的穗子，要找些赭石粉染新线。”她手里攥着半块麻布，上面本该绣着玄鸟纹样的地方，歪歪扭扭爬着道墨痕。

　　小乙的心猛地跳起来。他去年在王都郊外的取土场见过赭石矿，那地方挨着洹水的支流，岸边的石头总被水浸得发亮。“我……我下午要去取陶土，顺路帮你带些回来？”话一出口，他就懊恼自己的结巴。

　　阿鸾的脸颊泛起红晕，像被夕阳染过的殷墟夯土。“那多谢你了。”她从麻布口袋里摸出块烤得焦黄的麦饼，“这是我偷偷留的，你拿去垫垫肚子。”麦饼上还留着她指尖的温度，小乙捏着它，感觉比窑里的火还要烫。

　　取土场在洹水下游的断崖边，小乙挖了半筐陶土，又沿着河岸找赭石。秋阳把河水晒得暖洋洋的，水面漂着几片梧桐叶，像谁丢下的信笺。他想起阿鸾绣坏的玄鸟——那是商王的图腾，传说简狄吞下玄鸟蛋，才生下商的始祖契。要是连图腾都绣坏，说不定会被当成对鬼神的不敬。

　　正想着，他忽然看见浅滩上有块拳头大的赭石，石面上天然印着对交颈的鸟纹。他赶紧蹚水过去捡，冰凉的河水漫过脚踝时，他听见身后传来呼救声。

　　是个采桑的女奴掉进了深潭，岸上的人慌作一团，却没人敢下去——这潭水据说连通着地下的黄泉，擅闯的人会被河伯拖去做祭品。小乙把赭石塞进怀里，扯掉粗布短打就跳了下去。潭水比他想的要冷，像裹着层冰碴，他摸到女奴的衣襟时，脚踝忽然被水草缠住了。

　　“抓紧我！”他吼着把人往岸边推，自己却被水草越缠越紧。迷迷糊糊间，他好像看见水面浮着团金光，像阿鸾裙角的回纹在闪。等他呛着水被拖上岸，怀里的赭石已经被体温焐得温热，那对玄鸟纹愈发清晰了。

　　傍晚回到陶窑，小乙把赭石递给阿鸾时，她正对着破掉的祭旗掉眼泪。“巫祝说明天就要用祭旗，可我怎么也绣不好玄鸟。”她的指尖被针刺得全是小血点，像落在麻布上的朱砂。

　　小乙把带鸟纹的赭石放到她面前：“你看这个。”阿鸾的眼睛一下子亮了，她小心地抚摸着石面上的纹路，忽然抬头望着他：“小乙哥，你能帮我个忙吗？”

　　那天夜里，宗庙的侧殿还亮着灯。阿鸾把赭石磨成粉，和着桐油调成颜料，小乙就蹲在旁边帮她拉直麻布。祭旗要绣在黑色的帛上，玄鸟得用金线，可他们只有染了赭石的麻线。“这样会不会太简陋了？”阿鸾的针悬在帛上，迟迟不敢落下。

　　小乙想起白天在潭里的感觉，那些缠绕脚踝的水草，倒像是把他往阿鸾这边拉。“简狄不也是寻常女子吗？”他低声说，“说不定玄鸟本来就喜欢朴素的样子。”

　　阿鸾的针终于落下去了。月光从窗棂钻进来，照在他们交叠的手上，她的丝线在帛上游走，他的陶土指甲不小心蹭到帛面，留下个浅灰的印子。等天快亮时，那对交颈的玄鸟终于绣好了，赭石色的鸟身配着麻线的翅膀，倒比宗庙青铜器上的纹样多了几分活气。

　　可麻烦还是找来了。巫祝检查祭旗时，一眼就看见了那个灰印。“这是谁的污迹？”他举着祭旗喝问，青铜面具在晨光里闪着冷光，“对鬼神不敬，当以人殉谢罪！”

　　阿鸾脸色煞白，刚要跪下，小乙突然往前一步：“是我碰的。”他从怀里掏出那块赭石，“这纹样是照着河伯显灵的石印绣的，求巫祝明察。”

　　巫祝拿起赭石细看，又对着太阳照了照，忽然变了脸色。“河伯显灵，乃是吉兆！”他捧着祭旗往大殿走，“这祭旗要供在太庙里，让商王也瞧瞧！”

　　人群散去后，阿鸾拉着小乙跑到桑树林里。秋风吹落几片叶子，落在她新绣的玄鸟纹鞋上。“小乙哥，”她从袖里摸出个香囊，上面绣着两只依偎的小鸟，“这个送你，用你找的赭石染的线。”

　　香囊里装着晒干的艾叶，清香里混着阳光的味道。小乙把它系在腰间，感觉比窑里的黏土还踏实。“等秋收后，我想求管事把你调到陶窑来，”他看着她的眼睛说，“你可以在陶坯上画玄鸟，我来烧。”

　　阿鸾的眼泪突然掉下来，砸在香囊上，晕开一小片深色。“可我们是奴隶啊，”她哽咽着说，“哪能自己做主。”

　　殷墟的秋天总是来得猝不及防。一场冷雨过后，洹水涨了起来，淹没了岸边的取土场。商王要祭祀河伯，管事让小乙去烧一批新的陶俑，说要扔进河里当祭品。

　　“这次的陶俑要做成男女成对的，”管事踢着地上的陶土，“巫祝说这样能让河伯高兴，明年就不会淹了庄稼。”

　　小乙的心沉了下去。他知道，每次祭祀河伯，除了陶俑，有时还要选一对年轻奴隶沉河。他趁着夜里赶工，把陶俑捏成他和阿鸾的样子：男俑腰间系着香囊，女俑发间插着桑枝。烧窑时，他特意往火里添了些柏叶，据说这样能让陶俑有灵性。

　　祭祀那天，小乙被派去抬陶俑，阿鸾则要去宗庙前表演玄鸟舞。他看见她穿着新做的绛色舞衣，发间插着真正的桑花，在鼓声里旋转时，像只正要起飞的玄鸟。可当巫祝念起祷词，说要选一对“有灵犀”的奴隶陪陶俑下河时，他看见阿鸾的舞步突然乱了。

　　“就那对！”巫祝指着他们，青铜面具后的眼睛闪着寒光，“男的烧出河伯显灵的陶土，女的绣出吉兆的祭旗，正好做河伯的配偶！”

　　两个武士立刻上来抓他们，小乙突然抱住阿鸾，往洹水岸边跑。身后传来箭镞破空的声音，他拉着她跳进刚退潮的河滩，躲进芦苇丛里。

　　“小乙哥，我们跑不掉的。”阿鸾的声音抖得厉害，“不如……不如就认了吧。”

　　小乙从怀里掏出那个香囊，又摸出块陶片——是他今早从窑里捡的，上面沾着没烧尽的柏叶。“你看这陶片，”他把陶片凑到她面前，“烧的时候我许愿了，说要和你像连理枝一样，生在一起，死也在一起。”

　　远处传来呼喊声，火把的光在芦苇上跳动。小乙突然拉起阿鸾往深潭跑，那里的水最深，岸边有棵老桑树，树根盘在水里，像天然的桥。“还记得那块赭石吗？”他笑着说，“河伯要是真要配偶，就让他收陶俑吧。”

　　他们刚跑到潭边，武士们就追上来了。小乙把阿鸾推上桑树，自己转身去挡。一支箭射中了他的肩膀，他跌进水里时，看见阿鸾也跟着跳了下来。

　　冰冷的潭水再次裹住小乙，可这次他不觉得冷。阿鸾抱着他，像抱着块烧红的陶坯，他们腰间的香囊缠在了一起，像两只交颈的鸟。他听见她在耳边说：“生不能同窑，死就同水吧。”

　　武士们在潭边打捞了三天，只找到那对陶俑和半块绣着玄鸟的香囊。管事把陶俑扔进河里，骂骂咧咧地走了，没人注意到潭边的老桑树上，新抽出了两枝缠在一起的嫩芽。

　　第二年春天，洹水两岸的陶窑边突然长出许多桑树，桑叶上都带着浅褐色的斑点，像极了赭石染的线。有个老窑工说，那是小乙和阿鸾变的，他们把自己烧进了泥土里，好让所有的奴隶都能在桑树下见一面。

　　后来商王迁都，殷墟渐渐成了废墟，可那片桑树林却越长越茂。有赶路人在月下经过，说看见过两个身影在桑树下做陶，男的捏坯，女的画鸟，他们的影子交叠在地上，像极了交颈的玄鸟。