周穆王十三年的秋祭刚过，镐京郊外的漆水就结了层薄冰。阿月蹲在河岸边捶打麻布，木槌砸在青石板上的声响，惊飞了芦苇丛里一群白鹭。

　　“姑娘的力气，倒比村东头的老犍牛还足。“

　　阿月回头时，看见个穿粗麻布短打的年轻后生站在河对岸。他背着半篓新采的栗子，鬓角沾着草屑，腰间别着柄青铜短刀——那刀鞘上刻着细密的云雷纹，不像寻常猎户所有。

　　“过路的？“阿月把木槌往石上一磕，水花溅了那后生满裤脚。她认得这张脸，三日前秋祭时，他混在献祭的队伍里，捧着只玉琮站在太庙前，倒比太祝手里的牺牲还引人注目。

　　后生却不恼，脱了草鞋趟过浅滩。冰凉的河水漫过脚踝时，他“嘶“了一声，惹得阿月捂嘴笑。“在下子明，“他从怀里摸出片烤得焦黄的鹿肉，“家母说，食人之禄，当还之以礼。“

　　阿月的脸腾地红了。秋祭那日，她确实偷了祭品案上的半块鹿脯。原以为神不知鬼不觉，却被这双眼睛看了去。她抢过鹿肉塞进嘴里，含糊道：“谁要你的礼，我阿爹打的鹿比这肥三倍。“

　　子明蹲在她身边看捶布。夕阳把他的影子拉得很长，落在阿月的麻布上，像幅歪歪扭扭的画。“这布要捶到何时？“他忽然问。

　　“到能给阿爹做冬衣。“阿月的木槌慢下来，“你不是镐京人吧？说话文绉绉的。“

　　“家父在宗正寺当差。“子明捡了块小石子，在冰面上划出细碎的裂纹，“前日随他来郊祀，见这漆水岸边的荻花好看，便多留了几日。“

　　此后三日，子明总在申时出现。有时带些新奇的玩意儿：用竹篾编的蜻蜓，在阳光下会变色的贝壳，甚至还有块刻着“受命于天“的玉圭残片。阿月知道这些东西来路不凡，却还是照单全收，转头就藏进屋后的酸枣树洞里。

　　“你可知私藏宗庙器物是大罪？“子明见她把玉圭塞进树洞，急得直跺脚。

　　阿月却拍着手上的土笑：“这里是我的地盘，别说玉圭，就是周天子来了，也得听我的。“她摘下颗红透的酸枣塞给他，“甜吧？比你宫里的蜜饯好吃。“

　　子明的舌尖触到那点酸，忽然想起幼时随父亲去洛邑朝拜，周天子赏赐的蜜枣也不过如此。他看着阿月被枣汁染得发亮的嘴唇，喉结动了动，却把剩下的话咽了回去。

　　寒露那日，子明没来。阿月捶完布坐在河滩上，等到月亮爬上南山，竹蜻蜓在手里转得没了力气，才看见远处有个蹒跚的身影。

　　子明的左臂缠着渗血的麻布，短刀也不见了。他从怀里掏出个陶罐，里面盛着半罐稠酒：“家父要带我回镐京了，这是......“

　　话没说完，就被阿月拽着往屋里跑。她把他按在灶门前，用火折子点亮松明，才发现那伤口深可见骨。“你去打架了？“她咬着牙撕自己的衣角，要给子明包扎。

　　“遇上些山匪。“子明疼得额头冒汗，却笑了，“他们抢我的刀，我说那是......“他顿了顿，改口道，“是我娘留的念想。“

　　阿月的手停在半空。灶膛里的火星溅出来，落在她手背上，烫得她一哆嗦。她忽然想起三日前，子明说要去南山深处采一种叫“忘忧“的草，说给她泡水喝能解乏。

　　“你说谎。“她把布条往他臂上一缠，勒得子明闷哼出声，“那刀根本不是你娘的，是宗正寺的吧？你是不是偷跑出来的？“

　　子明看着她泛红的眼眶，忽然抓住她的手。他的掌心有层薄茧，是常年握刀磨出来的。“阿月，“他的声音很轻，像落在草叶上的霜，“明年春分，我还来。“

　　那晚，阿月把藏在树洞里的东西全倒出来。竹蜻蜓的翅膀断了，贝壳蒙上了灰，只有那块玉圭残片还在月光下泛着冷光。她把这些东西塞进子明的行囊，又往他怀里塞了把晒干的酸枣。

　　“路上吃。“她说着，转身往屋里走，没看见子明把那块玉圭紧紧攥在手里，指节都泛了白。

　　子明走后的日子，阿月总在捶布。冬日的漆水结了厚冰，她就把青石板搬到屋檐下，木槌落下的声音，惊得檐角的冰棱簌簌往下掉。

　　开春时，阿爹要给她寻婆家。邻村的铁匠家来说亲，说只要阿月肯嫁过去，就给三匹麻布做聘礼。阿月把自己关在屋里，对着那棵酸枣树发呆。树洞里空空的，只有几片干枯的枣叶。

　　清明那日，阿月去南山采野菜。走到半山腰，看见片新开的杜鹃花丛，花丛边放着个竹篮，篮子里是些烤好的栗子，还冒着热气。

　　子明从树后走出来，左臂的伤疤淡了许多。他手里拿着支竹笛，笛身上刻着细密的花纹。“家父允我来此读书。“他把竹笛递过来，“我学了支新曲子，吹给你听。“

　　笛声顺着山风飘下去，落在漆水的水面上，惊起一圈圈涟漪。阿月忽然想起去年秋祭时，太庙里的乐师也吹过类似的调子，只是没这般清亮。

　　“你可知，“子明的笛声停了，“宗正寺掌管宗室名册，我若要娶你，需得周天子赐婚。“

　　阿月的脸又红了。她捡起块石子扔进花丛，惊飞了几只蝴蝶。“谁要嫁给你，“她嘟囔着，“我阿爹还等着我给他做冬衣呢。“

　　夏日的夜晚，两人总在漆水岸边散步。子明给她讲镐京的事：说宫墙上的琉璃瓦在阳光下会变颜色，说太学里的先生教弟子们读《诗经》，说周天子的车驾经过街道时，百姓都要跪伏在地。

　　“那你见过周天子吗？“阿月踢着脚下的石子。

　　子明点头：“家父带我去朝贺时见过。他穿着十二章纹的礼服，戴着前后垂着玉旒的冠冕，说话时，玉旒会跟着晃动。“

　　阿月想象着那样的场景，忽然觉得子明离自己很远。她蹲下来，看着水里的月影：“你说，月亮在镐京的水里，也是这般圆吗？“

　　子明也蹲下来，握住她的手。他的掌心比去年暖了些：“待到来年，我带你去看。“

　　秋收时，子明要回镐京了。临行前夜，他把那支竹笛留给阿月，又从怀里摸出块玉佩。那玉佩雕成月牙的形状，在油灯下泛着温润的光。

　　“这是我出生时，祖母给的。“他把玉佩系在阿月颈间，“明年春分，我定来接你。“

　　阿月摸着那块玉佩，忽然想起什么，往他行囊里塞了包东西。“这是我捶了半年的麻布，“她说，“给你做件新衣裳。“

　　子明走的那天，阿月没去送。她站在酸枣树下，看着他的身影消失在南山的拐角，手里的竹笛被攥得发潮。

　　冬去春来，漆水岸边的荻花又开了。阿月每天都去河滩上等，竹笛吹得越来越熟练，只是调子总带着点说不清的怅惘。

　　直到谷雨那日，有个穿锦袍的官吏来找阿爹。他捧着一卷竹简，说宗正寺令之子子明，年前随周天子南巡时，在汉水遇袭，殁了。

　　阿爹把那卷竹简往桌上一拍，震得油灯都晃了晃。阿月躲在门后，听见官吏说，子明临终前，把块刻着月牙的玉佩交给侍从，说要还给漆水岸边的姑娘。

　　那晚，阿月把所有藏在树洞里的东西都烧了。竹蜻蜓的灰烬飘向夜空，像无数只断了翅膀的蝶。她把那支竹笛插进土里，又在上面盖了层捶好的麻布。

　　第二年开春，那片土地上长出丛新的荻草。有风过时，草叶摩擦的声音，像极了子明吹过的笛音。

　　许多年后，镐京城里流传着一首歌谣。说有位宗室公子，为了漆水岸边的姑娘，放弃了世袭的爵位，却在南巡时遇了难。人们都说那姑娘命苦，却不知每年春分，漆水岸边总会有个穿粗布衣裳的女子，对着南山的方向，吹一支未完的曲子。

　　而南山顶上的月亮，年复一年地照着漆水，照着河滩上捶布的身影，像极了许多年前那个傍晚，子明落在阿月麻布上的影子，悠长，且温暖。