西周末年的豳地，秋阳正把渭水支流的河岸染成金褐色。十六岁的漆女阿衡蹲在河畔的漆树林里，指尖刚触到树身渗出的乳白汁液，就被身后的脚步声惊得缩回手。

　　“这棵漆树是我家的。”少年的声音带着未脱的稚气，却透着不容置疑的认真。阿衡回头时，正撞见他腰间悬挂的青铜短刀——那是士家子弟才有的器物，刀鞘上錾刻的卷云纹在秋光里泛着冷光。

　　少年叫伯阳，是邑中司工的儿子。他蹲下身，用骨匕轻轻刮下漆树皮层下凝结的暗红树脂：“要等霜降后，汁液才会变稠。”阿衡看着他指尖沾着的红痕，像极了去年祭祀时，巫祝在神主前泼洒的牲血。

　　豳地的漆树林是周天子的采邑，每年都有匠人来此督造漆器。阿衡的父亲是个漆工，专做盛放黍稷的豆形漆盘。她常在作坊里帮着研磨矿物颜料，朱砂的红、石绿的青，混着漆液的腥气，在日光下晕成层层叠叠的色块。

　　三日后的市集上，伯阳递来一只巴掌大的漆盒。盒盖内侧用金粉画着两只相抵的鸟，尾羽拖成长长的弧线，像极了作坊梁上缠绕的藤蔓。“这是‘共命鸟’，”他声音压得很低，“传说它们共用一个巢穴，一只飞远了，另一只便会守着等待。”

　　阿衡的指尖抚过漆面，光滑得像初春解冻的河面。她想起父亲说过，上好的漆器要经百遍髹涂，每一层都要在阴干室里待足七日，才能在阳光下泛出琥珀般的光泽。

　　入秋时，邑中传来消息，周天子要在镐京举行大搜礼，各地需选送能工巧匠。司工点名让阿衡的父亲去督造祭祀用的漆俎，伯阳则要随父押送贡品。“大搜礼要持续三个月，”伯阳在漆树林里等着她，手里攥着块青黑色的漆木，“我刻了这个。”

　　木牌上是两只交缠的夔龙，龙身蜿蜒着绕成一个环。阿衡知道，这种纹样只有祭祀礼器上才能用。她把自己研磨的朱砂粉包好递过去：“在镐京若要修补漆器，用这个更鲜亮。”

　　送他们离开的那天，阿衡站在漆树林的高坡上。伯阳回头时，她举起了那只漆盒，阳光透过盒盖的镂空花纹，在地上投下细碎的光斑。队伍渐远，青铜车轴滚动的吱呀声，混着风穿过漆树叶的沙沙声，在河谷里荡出悠长的回响。

　　冬日第一场雪落下时，父亲托人带回消息，说伯阳在镐京的作坊里帮着改进了漆木的干燥法，让贡品提前半月完工。阿衡在阴干室里辟出一角，开始做一只漆盘。盘心用石绿画了片漆树林，她特意在最粗的那棵树下，画了个小小的人影。

　　腊月初，工坊突然被士兵围住。领头的官吏摔碎了父亲刚做好的漆俎：“祭祀用器怎能用民间纹样？”阿衡才发现，俎面边缘那圈缠枝纹，是她偷偷加上的，和伯阳画的共命鸟尾羽一模一样。

　　父亲被押走时，指着阴干室里的漆盘：“告诉伯阳，漆液要阴干，人心却要向阳。”阿衡抱着那只未完工的漆盘，躲在柴房里哭了整夜，泪水滴在漆面上，晕开一小片暗痕。

　　开春后，镐京传来消息，大搜礼上所用的漆俎因纹样不合礼制，司工被问责，伯阳一家被贬去西鄙戍边。阿衡攥着那块夔龙木牌，在漆树林里坐了三天。树液开始重新流动，乳白的汁液顺着树皮的裂痕渗出，像一道道凝固的泪。

　　她开始学着父亲的样子，独自处理漆料。把漆液和桐油按比例调和，在日光下搅拌得泛起白沫，再盛入陶瓮密封。阴干室里的漆盘渐渐积起了三十层漆，每一层都藏着一个念头，像树的年轮般默默生长。

　　秋分时，一个衣衫褴褛的士兵来到作坊，递过半只断裂的漆盒。盒盖内侧的共命鸟只剩下一只，另一只的位置留着浅浅的刻痕。“伯阳在戍边时，为了护着这批漆器，被西戎的箭射中了。”士兵声音发哑，“他说，让你看看这个。”

　　阿衡把断裂的漆盒拼好，在空缺处用金粉补画了半只鸟的轮廓。她想起伯阳说过，共命鸟离了彼此便活不成。可现在，她要让这只鸟独自守着，像守着一片不会落叶的漆树林。

　　三年后的春天，新继位的周天子下令寻访各地工匠。阿衡带着那只补好的漆盒和未完工的漆盘，跟着征召的队伍往镐京去。路过漆树林时，她折了根新抽的枝条，插进腰间的布袋里。

　　在镐京的作坊里，她见到了伯阳的父亲。老人指着一堆废弃的漆料：“伯阳临走前，说你调的漆液里，有豳地阳光的味道。”阿衡打开漆盒，阳光穿过补画的金粉轮廓，在地上投下完整的光斑。

　　她最终没有再嫁，而是留在了周天子的漆工房，专做祭祀用的漆器。人们说，她做的漆盘上，那片漆树林里总有个等待的人影，无论从哪个角度看，都像是对着远方伸出手去。

　　每年霜降后，阿衡都会回到豳地。她会在那棵最早相遇的漆树下，埋下一层新调的漆液。多年后，有人在树根处挖出一块暗红色的硬块，断面隐约能看见层层叠叠的纹路，像极了两只交缠的鸟，在时光里凝成了永恒的模样。