一、桑林初遇

　　夏启十三年的桑月，涂山脚下的姚女第一次见到姒杼时，他正蹲在溪边清洗一支断裂的骨笛。彼时她背着半篓刚采的朱果，裙摆沾着苍耳子，远远望见那抹玄色葛布袍角，还当是山外游方的巫祝。

　　“这鹿骨笛裂了纹，吹不得《大夏》乐了。”青年抬头时，额间的玄鸟纹刺青在日头下泛着靛青。姚女后退半步，才看清他腰间悬着的玉璋——那是王族子弟才配佩戴的礼器。她慌忙垂下眼，将朱果往篓深处塞了塞，这是部落要献给夏王的贡物，撞见王族子弟私藏可是大罪。

　　姒杼却笑了，露出两排整齐的白牙：“我闻涂山氏擅制骨笛，姑娘可否帮我看看？”他指尖捻着断裂处，指腹结着层薄茧，倒不像养尊处优的王子。姚女犹豫片刻，还是蹲下身接过骨笛。鹿骨温润，断口却锋利，显是被硬物猛击所致。

　　“需得找块同岁的麋骨补接，再用蜂蜡密封。”她指尖划过裂纹，“不过补好也难复原音，王子殿下不如另制新笛。”

　　“我偏爱这一支。”姒杼望着溪水里碎金般的阳光，“三年前在羽山围猎，亲手猎的麋鹿，笛孔还是伯益大人帮我钻的。”

　　姚女猛地抬头。伯益是大禹治水时的功臣，去年却因“谋逆”被夏王诛杀在羽山。她慌忙捂住嘴，却见姒杼已低头用草叶擦拭笛身，侧脸在树荫里明明灭灭，像被风吹得摇晃的烛火。

　　那日他们在溪边坐了很久，直到暮色漫过桑林。姚女教他辨认哪种麋骨适合制笛，姒杼则讲起都城斟鄩的趣事：宫殿的梁柱是从会稽山运来的巨木，刻着九尾狐的纹样；乐师们弹的瑟有五十根弦，弹到动情处能引得凤凰落庭；还有祭祀时用的青铜鼎，煮肉时会发出雷鸣般的声响。

　　“你去过那么多地方？”姚女托着腮，眼里映着晚霞。

　　“嗯，随父王南巡过三苗，也去过大漠看日晷。”姒杼忽然从怀里掏出块青玉佩，雕着只振翅的玄鸟，“这个送你，明日我来取笛。”

　　姚女捏着玉佩跑回部落时，衣襟都被露水打湿了。母亲见她攥着王族玉佩，吓得脸色发白，连夜将玉佩塞进陶罐埋在后山。“王族的人碰不得，”母亲的手直抖，“你忘了阿姊是怎么没的？”

　　阿姊三年前被选入宫中当舞女，去年冬天传来消息，说在祭祀时被当作“人牲”献祭给了苍天。姚女缩在草席上，摸着腕间阿姊留的骨镯，那是用雉鸡的跗跖骨做的，比任何玉佩都温润。

　　二、骨笛传情

　　次日清晨，姚女提着修好的骨笛去了溪边。姒杼已在老地方等她，身边放着只陶罐，揭开时飘出黍米的甜香。“这是都城来的蜜糕，你尝尝。”他用木匕挑出一块，黄澄澄的沾着蜜浆。

　　姚女咬了小口，甜意从舌尖漫到心口。她把骨笛递过去，补接处缠着细细的葛藤，用蜂蜡封得严丝合缝。姒杼放到唇边试吹，清越的笛声惊飞了枝头的白鹭，只是尾音微微发颤，像被风吹得变了调。

　　“很好听。”他笑着点头，从陶罐里又拿出块蜜糕，“作为谢礼，我教你吹《大夏》如何？”

　　姚女摆手：“我们涂山氏只配吹祭祀的巫音。”

　　“音乐哪有贵贱。”姒杼执起她的手按在笛孔上，“你看，按住这三孔是‘宫’，放开是‘商’，就像河水流动，本就该自由自在。”他的掌心温热，带着阳光和草木的气息，姚女的脸腾地红了，却没抽回手。

　　此后半月，他们总在桑林相见。姒杼教她吹《大夏》乐，她则带他去密林深处找适合制笛的兽骨。他说都城的贵族都穿绢帛，她便用葛布给他缝了个装笛的布袋；她说部落的巫祝能用骨笛引来百鸟，他就教她辨认星象，说北斗七星的排列像极了七孔骨笛。

　　一日雨后，姒杼带来支青铜匕首，鞘上镶着绿松石。“我要随父王去讨伐有扈氏了。”他蹲在姚女身边，帮她挖着埋在土里的麋骨，“这匕首你留着，若有人欺负你……”

　　“我不怕。”姚女抢过匕首，却发现他袖口沾着暗红的血迹。她猛地按住他的胳膊：“你受伤了？”

　　姒杼慌忙遮掩：“小伤，昨日练箭时蹭的。”但姚女已摸到他上臂的绷带，渗出血迹的地方足有手掌宽。她想起前日部落里传来的消息，说王子姒杼因顶撞夏王，被杖责三十逐出王宫。

　　那晚的月亮很圆，像面银镜挂在涂山顶上。姚女烧了草木灰帮他清洗伤口，姒杼咬着根草茎，额上渗着冷汗却一声不吭。“为什么顶撞大王？”她轻声问，棉签蘸着烈酒擦过皮肉，发出滋滋的声响。

　　“他们要把伯益大人的族人都贬为奴隶。”姒杼的声音发紧，“那些人都是治水时的功臣，伯益大人更是被冤枉的。”

　　姚女的手顿住了。她想起阿姊死前托人带回的信，说在宫中见过伯益大人的画像，画像下的青铜鼎总在深夜发出呜咽。那时她不懂，如今才明白，那呜咽或许不是鼎鸣，而是冤魂的泣诉。

　　“这支笛你带着。”姚女从怀里掏出支新制的骨笛，用锦鸡的尾羽缠了笛身，“涂山的巫祝说，骨笛能护佑远行的人。”

　　姒杼接过笛，指尖抚过温润的笛身：“等我回来，带你去看斟鄩的凤凰。”他忽然凑近，在她额间印下一个轻吻，像晨露落在花瓣上。“若我回不来……”

　　“你必须回来。”姚女捂住他的嘴，眼眶发热，“我还没教你用骨笛引来白鹿呢。”

　　三、烽火狼烟

　　姒杼走后的第三个月圆，涂山的桑林结满了紫黑色的桑葚。姚女每天都去溪边等，布袋里的骨笛被摩挲得发亮，却总也等不到那个玄色的身影。部落里开始流传，说有扈氏叛乱得很凶，夏军节节败退，连王子姒杼都战死在甘泽了。

　　母亲劝她死了心：“王族的人，哪会真把我们放在心上。”她却每天都往桑林跑，带着那支修好的鹿骨笛，吹着姒杼教她的《大夏》乐。笛声穿过桑林，越过溪水，不知能飘向何方。

　　秋分时，夏王派来的使者到了涂山。为首的是个三角眼的宦官，尖着嗓子宣读王令：要涂山氏选出十名貌美少女，送入王宫为妃。使者的目光扫过排队的少女，最后停在姚女身上：“这姑娘不错，眉眼像极了当年的女娇夫人。”

　　女娇是大禹的妻子，涂山氏的骄傲。但姚女知道，这不是夸赞。去年被选入宫的少女，没有一个活着回来。她攥紧袖中的青铜匕首，指尖都嵌进了肉里。

　　当晚，母亲把她藏进后山的溶洞。“洞里有我早就备好的干粮和水，”母亲塞给她个陶罐，“等使者走了再出来。”陶罐沉甸甸的，姚女打开一看，竟是那枚被埋的玄鸟玉佩，还有支新制的骨笛，笛身上刻着密密麻麻的符号。

　　“这是巫祝用龟甲占卜的结果，”母亲的声音带着哭腔，“说跟着玄鸟飞的方向走，能找到你想找的人。”

　　姚女在溶洞里躲了三天三夜，听着外面传来使者的怒骂和族人的哭喊。第四天清晨，她听到洞外传来熟悉的笛声，是《大夏》乐，却吹得断断续续，像只受伤的鸟儿在哀鸣。

　　她跌跌撞撞跑出去，看见姒杼靠在洞口的老桑树下，左臂空荡荡的，玄色葛袍染成了暗红。他看见姚女，干裂的嘴唇动了动，却没发出声音，只举起右手，手里攥着支缠着锦鸡尾羽的骨笛——正是她送他的那支。

　　“我回来了。”他笑了，眼里却滚下两行泪，“甘泽之战赢了，但我弄丢了……”他想说弄丢了胳膊，却被姚女扑进怀里捂住了嘴。

　　“回来就好。”她把脸埋在他染血的衣襟里，闻着熟悉的草木气息，“我们去看斟鄩的凤凰，去羽山找白鹿，你说过的。”

　　姒杼抱着她，下巴抵在她发顶：“我不能带你去都城了。”他从怀里掏出块青铜令牌，上面刻着“夏”字，“父王要杀我，说我私通有扈氏。”他的右臂紧了紧，“我带了伯益大人的族人逃出来，他们现在藏在密林里。”

　　姚女忽然明白母亲给的骨笛上刻的是什么了——那是涂山通往密林的路径图。她拉着姒杼往溶洞走：“我知道有条路能去东海，那里有个岛，住着舜帝的后裔，他们不会向夏王臣服。”

　　四、东海潮声

　　他们在密林里走了二十七天。姚女用骨笛引来鸟兽，为大家寻找食物；姒杼则用那支断过的鹿骨笛吹奏《大夏》乐，鼓舞士气。伯益的族人里有个老乐师，见了那支骨笛，忽然老泪纵横：“这是伯益大人亲手打磨的笛尾，他说要留给懂乐的人。”

　　渡过淮水时，遇到夏王派来的追兵。姒杼让姚女带着族人先走，自己带着几个精壮断后。姚女抱着他的腰不肯放，他却把青铜匕首塞进她手里：“拿着，等我去找你。”他的眼神像涂山的月光，明亮又坚定，“记住，往玄鸟飞的方向走。”

　　那是姚女最后一次见他。她带着族人在东海的荒岛上住了下来，岛上多芦苇，风一吹就像在唱歌。她每天都坐在崖边，望着海天相接的地方，吹着那支鹿骨笛。笛声穿过海浪，越过云层，不知能否传到他耳中。

　　三年后的春天，岛上飞来了一群玄鸟，绕着崖顶盘旋悲鸣。姚女的心猛地一跳，跟着玄鸟往岛的另一端跑。在一片开满紫花的崖壁下，她看到了个熟悉的身影——姒杼靠在礁石上，怀里紧紧抱着支骨笛，正是她缝的那个葛布布袋，只是已被海风蚀得发白。

　　他的胸口插着支青铜箭，箭头没入很深，却依旧睁着眼睛，望着海天相接的地方。姚女跪在他身边，发现他手里还攥着半块青玉佩，正是当年送她的那枚玄鸟佩，只是已断裂成两半。

　　老乐师说，姒杼带着残部且战且退，一路护着伯益的族人来到海边，最后身中七箭倒在这里。他怀里的骨笛，笛孔里还塞着片桑树叶，是涂山特有的那种。

　　姚女把姒杼葬在开满紫花的崖顶，面朝西南方，那是斟鄩的方向。她将那支鹿骨笛和断裂的玉佩一起放进墓里，又在墓前种了棵桑树。

　　每年桑椹成熟时，她都会坐在桑树下吹笛。岛上的孩子们问她吹的是什么曲子，她总是笑着说：“这是《大夏》乐，是很远很远的地方，自由的风吹过桑林的声音。”

　　许多年后，有人在东海岛上发现了一群擅长制笛的人，他们的骨笛音色清越，能引来百鸟。据说他们的首领是位女子，总在月圆之夜坐在崖边吹笛，笛声里有桑林的沙沙声，有溪水的潺潺声，还有海浪拍打着礁石的呜咽，像在诉说一个很久很久以前的故事。而那支断过的鹿骨笛，据说被埋在最高的那棵桑树下，笛孔里永远卡着片桑树叶，在风中轻轻颤动，像是谁在低声哼唱着未完的歌谣。