“卡。”

　　田中征尔的声音不高，却在摄影棚里像某种结界被轻轻划开。

　　设备组开始卸灯，录音师摘下耳机，摄影机那端的屏幕还停在最后一帧。

　　那是江川院彩花关门的背影，光影落在门框上，斜着，把地板切成两半。

　　导演田中征尔没动。他还坐在监视器后，耳机一半挂在颈上，眼神却已经开始在回放里前后拖动。

　　副导演蹲下身，小声问：“保留这个take吗？”

　　田中征尔点头。

　　“备注？”

　　他嘴唇动了下，声音轻得像是自己说给自己听：

　　“这是真正的凉。”

　　他顿了顿，“是原型。”

　　东出昌大没马上说话。他换好外套，绕过灯架，从监视器后走到演员区。

　　彩花刚喝完水，盖子还没旋紧。看见他走来，顺手放下水杯，起身。

　　“谢谢您，东出桑。跟您对戏学到了很多东西。”她开口，很自然地说。

　　“……应该是我说这句才对。”东出昌大轻轻笑了笑，“我之前拍的那场，一直觉得哪里不顺。”

　　“现在懂了。”他说，“不是剧本的问题，是少了你。”

　　彩花没说话，只是听着。

　　“你那句‘我说爸爸你在听吗’，我心里一下空了。”他抬手比了一下胸口，“就像有人拿刀从这儿拉了一下——你知道吗？”

　　她抬头，眼神温和，语气也依旧温和：“我只是把她说话的方式找到了。”

　　“不是‘想让你听’，而是‘她不明白你为什么没听’。”她顿了顿，“那才是凉。”

　　东出昌大点头，慢慢吐出一口气。

　　“你这样的人啊，”他说，“我见过几位，跟这种类型的人拍戏很过瘾。”

　　“真的假的啊。”彩花半开玩笑地接了一句。

　　他笑了，然后低声说了句：“我现在只希望以后别在你面前演崩了。”

　　这时候，田中征尔朝这边走来。

　　他走得不快，一边解着耳机线，一边像在想着什么。

　　走到她面前时，东出昌大让了半步。

　　“导演。”

　　“嗯。”他看了她一眼。

　　那一眼没有审视，只有一种“已经确认”的平静。

　　“你知道你刚才做了什么吗？”田中征尔问。

　　彩花看着他，轻轻摇了头。

　　“你不是在演凉。”他停了一下，“你是让我们看到了一个，我们都以为早就理解的人。”

　　“但她其实没被演出来过。”他低声说。

　　彩花点了点头，没有附和，也没有反驳。

　　导演只是轻轻拍了拍她的肩。

　　没有夸奖，也没有更多指示。

　　.....

　　下午的风拂过练功场，玻璃没关严，窗帘轻轻拂在墙上，像在呼吸。

　　井上和站在木地板上，已经绑好护具。她的动作很快，一边系带一边喊：“你来了呀。”

　　江川院彩花轻声应了句：“让你久等了。”

　　“完全没有，是我早到。”井上和笑着说，“你拍完直接过来的？都没休息？”

　　“跟前辈在一起挺放松的。”

　　她边说边换衣服，动作不急，手指熟练地将护臂绑好。

　　井上和看着她绑最后一根绳的时候，轻声感叹了一句：“真的学得好快欸。”

　　彩花抬头：“还好吧...”

　　“你也太认真了吧。”井上和笑，“要不是我知道年纪，我真的快把你当前辈了。”

　　彩花低头调整了一下手肘的位置，忽然说：

　　“那我可以叫您……nagi香吗？”

　　井上和一愣：“欸？你刚刚是不是用了‘香’这个发音？”

　　“听起来比较亲切。”她抬头看她，很认真地补了一句，“是凛樱教我的。”

　　“凛樱？”

　　“我们六期生里的一位，长岛凛樱。她说这样叫前辈，比‘某某桑’可爱一点。”

　　井上和眨了下眼：“欸……我都不知道你们六期还有叫这么梦幻名字的成员。”

　　“嗯，她人也很梦幻。”

　　井上和笑了出来：“你们现在取昵称都这么可爱的吗？”

　　“她原话是：‘前辈听到“nagi香”，心就会融化。’”

　　“……我大概懂她为什么这么梦幻了。”

　　彩花点点头，语气平静：“您不习惯也可以改回来。”

　　井上和看着她，眼神柔下来一点：“不不，就用这个吧。你叫得挺自然的，我也挺喜欢的。”

　　“真的可以？”

　　“可以啊，挺可爱的。”

　　彩花点头，像是认真记下来了。

　　她没有笑得很大声，但眉眼间已经卸下刚才拍戏时残留的那点凉味儿，重新回到十四岁的样子。

　　两人开始练习。

　　箭架立着，靶子在五步远的布墙后。

　　江川院彩花站在原地，稳稳地拉弓，放箭，动作已经不带多余的痕迹。

　　她的脚步很静，呼吸浅，不像初学者，倒像一直在等这门技艺找到她。

　　井上和站在一旁，目光跟着她的肩线走。

　　第三支箭出手的时候，她低声说了句：“不教你了，你是天生的。”

　　彩花站着，没说话。只是放松了手臂，轻轻地笑了下。

　　休息时，两人坐在窗边喝水。

　　阳光斜下来，木地板上有一半是亮的，风把窗帘吹得轻轻摆动。

　　井上和拧开瓶盖，喝了一口，忽然问：“你喜欢吃甜的还是咸的？”

　　“都吃。”彩花答，毫不犹豫。

　　“我也是欸。同期都说我是杂食生物。”

　　彩花侧头看她：“那你有特别喜欢的吗？”

　　“草莓夹心的东西吧？然后麻薯、巧克力、海盐风味的薯片……”

　　彩花认真记着，过了一会儿，轻声说：“那，下次我带点零食来，请前辈吃。”

　　话说完，她稍微顿了一下，然后抬眼看她，像是忽然想起什么。

　　“nagi香。”

　　井上和差点呛到：“欸——你这叫得太自然了吧！？我都不习惯了！”

　　彩花轻轻笑了下，没有否认：“习惯了以后，就不紧张了。”

　　井上和一时没接话，只是望着她。

　　阳光落在彩花眼睛边缘，没笑，但却是亮的。

　　像是藏了一整天的晴空，正悄悄从袖口里泄出来。

　　她这才意识到——

　　这个女孩原来不是不亲近人。

　　她只是还没开口。

　　于是她也笑了，低头喝了口水，语气比刚才更轻一点。

　　“好啊。那我等你的零食。”