东映本社会议室的门合上时，外头还留着走廊尽头的日光。

　　江川院彩花没有拉窗帘，也没有调灯，只开了桌面那一盏。光是静的，刚好照到剧本页边，像谁为她留好的一场安静。

　　她没有立刻翻开本子。

　　只是坐着，把手心轻轻搁在封面上，过了一小会儿，才用指腹打开。

　　第一幕。

　　校园。走廊尽头，风吹动窗帘。

　　凉背着书包转过身，说：“你要不要一起去？”

　　江川院彩花读了一遍，没有开口。

　　她只是站起来，走到房间另一边，转过身。

　　没有特意演笑容。

　　但那一抬眼，竟真有一点点“普通少女”的影子。

　　不是那种亮得耀眼的，而是那种“你记不清她长什么样，却记得她说过这句话”的感觉。

　　“你要不要一起去？”

　　她站在灯外，说了一遍。

　　很轻，像是说完就准备走了。

　　干净得有点模糊。

　　她低头，翻到下一幕。

　　战斗后。父亲重伤，血流不止，倒在凉的怀里。

　　她没有坐下。

　　只停在原地，盯着那一句描述：“她知道自己什么都做不了，只能看着。”

　　江川院彩花轻轻合上书本。

　　然后她跪了下来。

　　没有借物，也没有配光，只是在空的地板上，慢慢跪下，像是那里真的躺着一个人。

　　她低头，双手扶着空气，动作极轻，像是怕碰疼了谁。

　　没有哭。

　　但她的喉咙轻轻动了一下，像是刚吞下什么未咽的字。

　　肩膀微抖了一次，不明显。

　　她张了张嘴，没出声。只是嘴唇在形容一个词——

　　不是“爸爸”，不是“不要走”。

　　而是“我不知道怎么办”。

　　然后，她一点点把“那个人”轻轻放平，手指收回来，膝盖撑地起身。

　　眼神从那一片空气上移开，回到自己身体里。

　　像被一场大雾推着走出山谷。没有方向，只有疲惫。

　　再往后，她没有再坐下。

　　翻到最后一幕时，她站在会议室最中央，光落在她身后。

　　凉拿起弓箭，面对镜头外的反派头目。

　　她只说了一句台词：“你记得我吗？”

　　彩花开口，声音不大。

　　“你记得我吗？”

　　语气没有起伏，却把那种“我不需要你回答”的东西说得很明白。

　　她说完，右手缓缓放下，就像真的放下了什么不再要拿起的东西。

　　然后转身，低头，站定。

　　整间房像被她带着呼吸过一轮，又慢慢静了下来。

　　她站了会儿。没有抬头。

　　...

　　会议室还开着那一盏灯。

　　桌上的水杯没有被动过，水面静得像一块落灰的镜子。

　　江川院彩花站在窗边，剧本合着放在手里，没有翻开。

　　她盯着窗框边的那一条裂缝看了几秒，然后低下头。

　　她在等一个感觉。

　　不是情绪，不是准备，而是一种开口之前的感觉。

　　忽然间，她抬起头了。

　　没有任何铺垫。

　　那一刻，她的眼神变了。

　　那不再是江川院彩花。

　　也不是那个令人敬畏的世界冠军，无漏心境的少女武神。

　　站在那里的，是一个十五岁的女孩。

　　她站得不稳。鞋尖有一点内扣，手指轻轻拽着裙边。

　　肩膀略微往前缩着，像刚从教室后门溜出来。

　　眼神明亮，却带一点迷茫；嘴角有些想笑，又像在犹豫要不要问问题。

　　她张口说话了。

　　“那个……你明天还来吗？”

　　声音轻，尾音有点抖。

　　说完她像是怕尴尬，头往旁边偏了一下，头发垂下来挡住脸。

　　动作、节奏、气息、声音的颤动，全都像一个真正的——

　　“坂田凉”。

　　但她没有在演。

　　她在“成为”。

　　江川院彩花，或者说那个身体现在住着的她，

　　就像把一层透明而完整的“坂田凉”穿在身上。

　　没有缝隙，也没有遮挡。整个人的骨相与灵气，仿佛都被“换掉”了。

　　是那种令人不安的准确。

　　准确得，像她从一开始就不是自己。

　　然后，她忽然停了一下。

　　眼神一收，姿态一顿。

　　一瞬间——她又变回来了。

　　那个沉静、空明、不含执着的江川院彩花，

　　像从水面下缓缓浮出，重新站回自己的身体里。

　　她没有喘息。

　　只是轻轻把头发拨回耳后，眼睛望着窗外，说了一句：

　　“差不多了。”

　　安静。干净。像什么也没发生过。

　　可那张脸，刚刚还属于另一个人。

　　连空气还没来得及换掉。

　　...

　　摄影棚里只有灯光在呼吸。

　　气氛干净得像未开封的胶卷，所有人都站定了。

　　开机前没有讲戏。

　　没有讨论眼神、节奏、细节，也没有情绪铺陈。

　　所有人都知道该怎么走。

　　唯一没拍过这场戏的，是江川院彩花。

　　而她什么都没问。

　　她只是站到了坂田凉的位置上，拉了拉自己的袖口。

　　导演田中征尔说了句“准备”，没有喊“开始”。

　　摄影机滑出第一寸轨道。

　　她进门，把便当袋放到桌上，背影朝向沙发。

　　“饭热好了。”她说。

　　“你要记得吃啊。”

　　语气极其自然。没有轻柔，也没有亲密。

　　就像从小就这样说，今天不过是第两百五十次。

　　东出昌大坐在沙发上，手里摊着报纸。

　　他的动作准确而不刻意——微微抬眼，余光落在她的腿上。

　　不是猥亵，也不是明显。只是如同空气中的某种油气，正在悄悄弥漫。

　　江川院彩花背对着，没有反应。

　　她把书包挂在门边，低头系了下鞋带。

　　动作正常、清楚，没有任何可疑之处。

　　她抬起头，目光轻轻扫过客厅。

　　然后说了一句：

　　“我说爸爸，你在听吗？”

　　没有停顿，没有情绪推动。

　　她只是回头，很平静地问了一句。

　　而这一句——让屋子里几乎所有人心头一紧。

　　不是质问，不是试探，也不是“知道了什么”。

　　只是一个十五岁女孩，在饭热好之后，回头叫了一声不回应的父亲。

　　可她那一眼，没有情绪，却带着一种细微的撕裂感。

　　像是，空气破了一线。

　　东出昌大低头看报，动作几乎没有延迟。

　　却比原先走戏时慢了半拍。

　　电话响起。

　　坂田凉没有停。

　　她拉开门，背影自然地跨出门口，门关上。

　　那一声门响后，导演没有立刻喊卡。

　　摄影机还拍着伏勘太接起电话，说出：“……她刚出门。”

　　画面切黑。

　　导演田中征尔没说话。

　　只是盯着回放器。

　　生田斗真站在旁边，一边看，一边轻声道：

　　“……太像了。”

　　他不是在夸。

　　他是在感叹。怎么可以有人做到这么“正好”——

　　既不多一毫，也不少一分。

　　没有表演。

　　没有铺垫。

　　没有刻意任何事。

　　但就是从第一句台词开始，所有人都知道：这是坂田凉。

　　不是因为技巧。

　　而是因为她就在那里。

　　拍完后，江川院彩花回到自己的椅子边，安静地坐下。

　　她接过水，喝了一口。

　　有人凑过来问：“你那句‘你在听吗’，提前设计过吗？”

　　她摇头。

　　“那是剧本上的语气。”

　　“那你怎么知道要那样转头？”

　　她没有立刻回答。只是看了对方一眼，然后轻轻笑了一下：

　　“我觉得凉应该就是那样。”

　　没有任何解释。