手机震动的时候，我正盯着那封匿名邮件出神。阳光透过玻璃窗落在桌面上，像是某种无声的提醒——制度可以建立秩序，但人心永远是最难衡量的东西。

　　程澈的手搭在我肩上，“我去趟城东那边，陆总那边有个新项目要谈。”

　　我抬头看她，她今天穿了件浅灰的西装外套，发梢微微泛紫，在光线下闪着柔和的光泽。她总是这样，把工作和生活分得清清楚楚，却又能用一个眼神让我知道她在乎什么。

　　“一个人去？”我问。

　　“嗯。”她点头，“那边客户比较挑剔，我想先单独接触一下，看看他们真正的诉求是什么。”

　　我心里有些不安，说不上来为什么。也许是最近的风波太多，也许是那条“小心你身边的人”还在耳边回响。

　　“路上小心。”我说。

　　她笑了，伸手揉了揉我的头发，“别太紧张，我又不是第一次出差。”

　　我看着她转身离开办公室，背影利落又坚定。她的高跟鞋敲在地板上，节奏清晰，像是某种倒计时。

　　那天晚上，我没等到她回来的消息。

　　而是接到了一通来自医院的电话。

　　“林先生吗？我们是市立医院急诊科，请问您是否认识一位叫程澈的女士？”

　　我的手猛地收紧，声音几乎不受控制地发紧：“她怎么了？”

　　“她刚刚被送进来，目前情况还不稳定，需要家属签字。”

　　我几乎是冲出办公室的。风从窗外灌进来，吹得我眼眶发干。我不知道自己是怎么下楼、怎么打车、怎么穿过医院大厅的。只记得电梯门缓缓关闭的那一瞬间，我盯着镜面里那个脸色苍白的男人，忽然意识到，原来我真的会怕。

　　怕她不在。

　　急诊室门口的长椅空荡荡的，我坐在那里，心跳声大得吓人。护士进进出出，没人跟我说话，只有冷白的灯光照下来，把影子拉得很长。

　　时间像凝固了一样。

　　直到医生走出来，眉头皱得很深。

　　“病人右腿骨折，左臂有擦伤，头部轻微震荡，目前已经脱离危险，但还需要观察一段时间。”

　　我松了口气，整个人像是被抽空了力气。

　　“我可以进去看她吗？”

　　“可以，但她现在意识还没完全恢复，建议不要刺激她情绪。”

　　我点点头，推开门走了进去。

　　她躺在病床上，脸色比平时更白，睫毛轻颤，像是随时会醒来。床头柜上放着她的包，还有那支她一直用的口红，盖子已经掉了半边。

　　我坐在她床边，握住她的手。她的手指冰凉，指尖还残留着一点墨迹，是我昨天教她写客户反馈模板时留下的。

　　她动了一下，轻轻睁开眼睛。

　　“林深……”她声音很轻，像是梦里喊出来的一样。

　　我低头看着她，喉咙发紧，“我在。”

　　她眨眨眼，嘴角扯出一个虚弱的笑容，“我是不是……给你添麻烦了？”

　　“别说傻话。”我握住她的手更紧了些，“你怎么会出事？”

　　她皱眉想了半天，才慢慢说：“我刚下车，准备过马路，一辆电动车突然冲出来……我躲不开。”

　　我闭了闭眼，脑子里全是她倒下去的画面。我不敢想象，如果她当时摔得再重一点，或者没有路人及时报警……

　　“没事了。”她似乎察觉到我的情绪，抬手轻轻碰了碰我的手腕，“真的没事了。”

　　我低头看着她，忽然觉得鼻子一阵酸涩。

　　她总是这样，明明自己受伤了，还要安慰别人。

　　我靠在椅子上，握着她的手，一整夜都没放开。

　　第二天早上，医生来查房，确认她情况稳定后，我才有机会问她更多细节。

　　“那辆电动车呢？抓到人了吗？”

　　“没看清。”她摇头，“天有点暗，而且那人戴着头盔，撞完就跑了。”

　　我咬紧牙关，心里涌起一股无名火。

　　“我已经让小叶调监控了。”我低声说，“不管是谁，都别想这么轻易逃掉。”

　　她看着我，眼神有些复杂，“你别太激动，说不定只是意外。”

　　“如果是意外，那就更好。”我说，“但如果不是……”

　　我没有说完，但她懂了我的意思。

　　我们都知道，这年头，哪有那么多巧合。

　　而我也终于明白，周扬那句“小心你身边的人”，或许并不是危言耸听。

　　几天后，程澈出院了。她拄着拐杖回到公司，动作有些笨拙，但依旧坚持要处理手头的工作。

　　“你该休息的。”我说。

　　“我知道。”她笑了笑，“但我不能让你一个人扛所有事。”

　　她靠在我办公桌上，低头翻着手里的文件，发丝垂落下来，遮住了她眼角的疲惫。

　　我看着她，忽然觉得胸口闷得厉害。

　　“程澈。”我开口，声音低哑。

　　她抬起头，“嗯？”

　　“答应我，以后出门一定注意安全。”

　　她愣了一下，随即笑了，“好啊。”

　　可我知道，她不会真正答应我。因为她跟我一样，一旦认准了目标，就不会退缩。

　　就像当初我们一起面对迅达的打压，一起优化管理制度，一起熬过那些深夜加班的日子。

　　她不是那种会躲在别人身后的人。

　　而我，也早就习惯了站在她身边，陪她一起往前走。

　　那天晚上，我把她送回家，扶她坐到沙发上。

　　她靠在那里，轻轻地叹了口气，“你说，我们是不是越来越像老夫老妻了？”

　　我看着她，忽然笑了，“如果你愿意，我们可以试试。”

　　她怔了一下，然后红了脸，“你……你是认真的？”

　　我点头，握住她的手，“我一直都是。”

　　她低头笑了一会儿，忽然抬起头，“那你得答应我一件事。”

　　“什么？”

　　“别再让我一个人冒险。”

　　我看着她，郑重地点头，“好。”

　　窗外的风吹进来，带着初夏的温度。屋子里很安静，只有她呼吸的声音。

　　那一刻，我忽然觉得，只要她还在，我就什么都不怕。