风沙在星轨站的断柱间形成呜咽的漩涡，雾霭的血滴在锈迹斑斑的合金地面，每一声“滴答”都敲在雾霭的神经上。

　　丰饶民主将虫群凝出的酒杯悬在半空，琥珀色酒液倒映着雾霭微驼的脊背——他终于卸下了所有伪装，护颈早已不知去向，松弛的颈纹和浅褐色老年斑在荧光菌下清晰可见，那是短生种对抗时光的最后勋章。

　　“你真的要走这条路？”主将的声音第一次出现裂痕，虫群在他身后不安地翻涌，“你的部下还在仙舟等你，你的将军……”他看向镜流，鳞甲下的荧光微微暗了暗，“还在等你回家。”

　　雾霭笑了，笑得胸腔震动，咳出的血沫溅在“长庚剑”的剑柄上：“主将阁下，你豢养的士兵醉心永寿，而我……”他望向镜流，银发在风沙中飞舞，像极了五十年前太虚山巅的月光，“早已把命系在她的剑穗上。”

　　主将突然单膝跪地，虫群在他头顶凝成星叶草的形状：“我见过无数战士，却从未见过像你这样的——用百年寿数，换一次替她挡在星门前的机会。”

　　他抬手，指尖掠过雾霭腕间的旧疤，“你的每道伤痕，都刻着仙舟的星轨，而我的部下……”他冷笑一声，“连自己的剑穗都系不紧。”

　　星坠平原的风沙在亥时达到鼎盛，裹挟着细碎的冰晶击打在旧星轨站的合金支架上，发出指甲刮擦金属般的锐响。镜流背抵着锈蚀的舱壁，镣铐嵌入腕骨的剧痛混着潮湿洞穴的霉味，让她几乎要咬碎后槽牙。洞顶垂落的荧光菌像一串发着青磷光的眼球，正将她的影子投在渗水的岩壁上，随呼吸微微颤动。

　　三天前被拖进巢穴时，她故意在挣扎中撞向星门残垣，掌心的灵晶正是那时借着剑气崩裂的星槎碎片凝聚而成。

　　此刻灵晶藏在舌下，棱角磨得舌尖渗血，却比心跳更安静——丰饶民的符文锁链正在吞噬她的灵脉，像有条活物顺着骨髓往上爬，每一寸都在提醒她，这具曾劈开星核的躯体，如今连指尖都泛不起剑光。

　　远处传来金属碰撞声，是看守换岗的信号。镜流数着脚步声由远及近，喉间突然泛起腥甜——这次的脚步混着酒气与拖沓的水渍声，分明是负责看守她的第三小队。

　　这些丰饶民士兵总在轮班时偷喝自酿的星露酒，那是用妖蜂腹内蜜腺发酵的浊酒，气味像腐坏的浆果。

　　“妈的，又轮到老子看囚？”粗哑的咒骂声在洞外响起，“主将发什么疯，留着这仙舟剑修当菩萨供着？”

　　另一个声音带着醉意轻笑：“没看见晶饰在主将眼皮底下吗？听说那剑穗是用她本命灵丝编的，比星舰核心还值钱——”话未说完便是瓷罐碎裂声，接着传来推搡与笑骂：“滚你娘的，老子先喝口再说！”

　　镜流闭了闭眼。这样的松懈已持续七日，她数着每道符文的纹路，计算灵晶能撬动的薄弱点。

　　当洞穴木门“吱呀”推开时，她猛地睁眼，将灵晶吐在掌心——却在触碰到镣铐的瞬间，浑身血液仿佛被冻住。符文骤然亮起，如活物般顺着灵晶攀爬，将她压缩了十年的灵力吸得干干净净，剧痛从丹田炸开，眼前闪过无数星舰爆炸的碎片。

　　“呵，早知道你藏着这手。”看守晃着酒坛走近，浑浊的眼球映着她颤抖的指尖，“丰饶赐福的锁链，连仙舟太卜司的星轨都能绞碎，就凭你这点小把戏？”

　　他伸手扯住镜流的发辫，强迫她抬头看向洞顶：“看见那些菌子了吗？它们专吃修士的灵脉，等你灵力耗尽，就该换它们开餐了。”

　　剧痛中，镜流忽然听见星轨站方向传来剧烈震动。风沙击打洞穴的声响突然变调，像有什么庞然大物正碾过金属栈道。

　　看守的酒坛“当啷”落地，踉跄着冲向洞口——就在他掀开兽皮帘的瞬间，一道血光溅在镜流脸上。

　　“把人带过来。”丰饶民主将的声音混着虫群振翅声，从风沙中穿透而来。镜流认得这个声音，三天前正是这声音在星门后说“斩了仙舟的剑，星舰自会崩解”。

　　此刻洞口传来拖拽重物的闷响，接着是士兵的咒骂：“妈的，催什么催，老子酒还没喝完——”话未说完便是重物坠地声，有人踢了踢镜流的脚踝：“走，主将想见你。”

　　被拖出洞穴的瞬间，狂风卷着沙砾灌进口鼻。镜流抬眼，看见雾霭站在星轨站中央的断柱旁，甲胄左胸处裂出半掌宽的口子，暗红的血正顺着锁子甲滴落。

　　他的发梢结着冰碴，鬓角的白发在荧光菌映照下格外刺眼——上次分别时，他还只是个发尾微卷的少年，如今不过三年，眉尾竟添了三道浅纹。

　　更令她震惊的是，他的护颈不知何时被扯掉，露出松弛的颈纹和浅褐色的老年斑，那是短生种衰老的痕迹，与她记忆中那个挺拔的身影判若两人。

　　“镜流。”雾霭唤她的名字，声音像被风沙磨过的金属。镜流这才注意到他右手握着的“长庚剑”，剑鞘早已碎裂，剑柄处刻着的“镇星”二字泛着微光，那是五年前她亲手为他刻的祝祷。

　　丰饶民主将半融于虫群中，左眼的碎星晶饰正是她被夺走的剑穗，此刻正随着呼吸明灭，像只永不闭合的眼睛。

　　“雾霭将军要自刎换你生路。”主将抬手，虫群如潮水退开，露出地面上用精血画的星图，“我允了。”他指尖划过晶饰，淡金色的光落在雾霭咽喉处，“不过在此之前，你们或许该说些体己话——短生种的时间，可比星砂漏得还快。”

　　镜流感觉镣铐突然一松。看守醉醺醺地踢了她膝盖一脚，她跌跪在雾霭面前，这才看清他眼底的红血丝，还有唇角凝结的黑血——分明是中了蚀骨妖毒，却强撑着用灵力压了三天。

　　“你疯了？”她想骂，声音却哽在喉间，“他们的承诺比星舰残骸还脆弱，你以为死了就能换我自由？”

　　雾霭却笑了，笑得比哭还难看。他伸手想碰她的脸，却在半途停住，掌心的老茧在风沙中微微发颤：“你记不记得，五十年前在太虚山巅？你穿月白色衣袂，教我练‘朔月三式’，发间银饰随剑气晃成银河。那时我总走神，心想怎么会有人连剑穗都泛着光，像把星星系在腰间。”

　　风沙突然静了。镜流看见他指尖抚过剑柄刻痕，那里还留着她当年刻刀打滑的浅痕。他的发梢垂落，遮住右眼新添的伤疤——是去年在鳞妖巢里，替她挡下毒刺时被划开的。

　　“我是短生种。”雾霭的声音轻得像雪，“你站在星舰甲板上看星河时，我总在想，我的百年寿数，够不够记住你千万次挥剑的模样。可现在……”

　　他扯出一缕白发，在风中晃得刺眼，“我的鬓角白了，你却还是五十年前的模样，连眼尾的痣都没动过。”

　　丰饶民主将忽然低笑一声，从虫群中凝出一只酒杯。琥珀色的酒液在风沙里摇晃，映出雾霭微驼的脊背：“短生种倒比长生种更懂执念。”

　　他饮了一口，酒液顺着半融的下颌滴落，“雾霭，你若肯降，我以丰饶之名起誓，赐你与她同享永寿——你们仙舟不是总说‘情比金坚’么？不如试试，用千年时光磨一剑，如何？”

　　“不必了。”雾霭打断他，剑尖抵住咽喉。镜流看见他手腕内侧的旧疤，那是四十年多前第一次随她出征时，被魔阴身爪牙抓的。

　　那时他才十八岁，却硬咬着牙说“不疼”，像生怕她看轻了他。“镜流，你知道吗？”

　　他望向她的目光温柔得能化尽坚冰，“每次看你挥剑，我都在想，若我能多活百年，是不是就能追上你的背影？可现在……”

　　雾霭忽然笑了，笑得血泪混着风沙，“现在我连替你挡下下一道剑气的力气，都要用完了。”

　　”丰饶民主将的眼神第一次郑重起来，虫群在他身后凝成铠甲的形状：“雾霭，你可知我为何尊重你？”他抬手，指向远处东倒西歪的丰饶民士兵，他们正围着酒坛争吵，“我的部下只知享乐，纪律涣散，而你的云骑军，即便重伤也能列阵而死。若你我同侍一主……”他忽然摇头，“可惜，你我注定为敌。”

　　“主将阁下，你不懂。”雾霭的剑尖刺破皮肤，血珠溅在镜流手背上，“仙舟的剑，不是为了永寿而挥。”他望向镜流，眼中倒映着她的银发，“镜流，我……”他的声音突然颤抖，像有千言万语堵在喉间，最后却化作一声叹息，“我真高兴，能在死之前，让你知道……”

　　镜流想喊“不要”，却发现自己发不出声音。她看见雾霭的剑尖又深了一分，鲜血顺着锁骨流进甲胄，在“护镜”二字的刺绣上晕开。那些她曾以为是战术标记的星轨图，此刻在血光中显形，竟是她每次归舰时的航线。

　　“镜流，你知道吗？”雾霭的视线从未离开过她，“我在想，若我是长生种，是不是就能陪你看遍十次星舰涅槃……”他的声音轻得像即将消散的雾，“但短生种的好处，是能把一辈子的光，都聚在这一刻。”

　　丰饶民主将猛地起身，虫群发出哀鸣：“雾霭！”他伸手想抓住那即将倾倒的身躯，却只触到一片带着体温的甲胄碎片，“你本可以成为丰饶民的英雄！”

　　“英雄？”雾霭的瞳孔渐渐涣散，却仍努力勾住镜流的视线，“我的英雄，早就在二十年前的断龙崖，用剑为我劈开了生路。”他的指尖滑落，最后停在镜流的剑穗残片上，“现在，该我为她……”

　　血光爆开的瞬间，星轨站的合金支架发出不堪重负的呻吟。雾霭的身体向后倒去，白发在风沙中扬起，像片被剑气斩断的星叶。

　　镜流终于发出撕心裂肺的呼喊，却被主将的虫群拦住——他跪在雾霭身侧，缓缓合上那双曾映满她身影的眼睛。

　　“他的剑，指向的从来不是敌人。”主将的声音低沉如星坠，“而是你身后的万家灯火。”他抬头望向镜流，左眼的碎星晶饰突然崩裂，“知道我为何尊重他吗？我的战士为欲望渴求而战，而他……”

　　他轻抚雾霭掌心的老茧，“为了让你能继续挥剑，连衰老都要藏在遮瑕膏下，如今更是至此。”

　　镜流的视线模糊了，她看见雾霭的断剑插在沙地里，剑柄上的“镇星”二字正被星叶草的荧光笼罩。那些她从未注意到的细节，此刻如潮水般涌来。

　　他深夜批改军报时的咳嗽，替她挡住毒刺时的闷哼，还有每次归舰时，藏在护颈下的淡淡药味——原来都是短生种在时光长河里，偷来的温柔。

　　“带走他。”主将站起身，虫群托起雾霭的身躯，“葬在星叶草最茂密的地方，让他的剑永远朝着仙舟。”

　　他看向镜流，鳞甲上的荧光渐渐熄灭，“短生种的爱，比长生种更锋利——因为他们知道，每一刻都是恩赐。”

　　风沙渐歇，镜流跪在雾霭倒下的地方，指尖划过他曾站立的沙地。那里有枚碎晶饰，是他剑穗上的残片，此刻正映着天边将明的晨光。

　　她终于明白，他为何总在她面前挺直脊背，为何每次受伤都要躲在暗处擦拭遮瑕膏——他不是害怕衰老，而是害怕她看见时光在他身上留下的痕迹，害怕她知道，那个曾在断龙崖为她挡刀的少年，早已在岁月里，把自己熬成了护她周全的盾。

　　“雾霭……”镜流的泪滴在沙地上，与他的血混在一起，“你说过，我的剑穗泛着光，可你不知道……”她握紧碎晶饰，任锋利边缘划破掌心，“你才是我见过，最亮的星光。”

　　星叶草在风中轻颤，仿佛在应和她的低语。远处，丰饶民的虫群正带着雾霭的身躯远去，鳞甲碰撞声中，传来主将最后的叹息：“短生种啊，总把最烈的酒，酿成了星光。

　　镜流是在戌初时分被拖回仙舟的。星舰护界的金光映着她满身血污，镣铐在脚踝留下的深可见骨的伤口还在滴血，却没人注意到她涣散的目光——直到云骑卫看见她手中攥着的半片碎晶饰，那是雾霭剑穗上的残片，此刻正被她的血染红。

　　“镜流将军！”最先反应过来的是医疗兵小满，这个总把止痛散揣在袖口的姑娘，此刻踉跄着撞开人群。她看见镜流腕间的符文灼伤，突然想起三个月前雾霭将军来医馆时，也是这样的伤口，却坚持要把最后一支生肌膏留给重伤的士兵。

　　“将军，您的灵脉……”小满的声音哽咽，指尖悬在镜流手腕上方不敢触碰，因为她看见那些灼伤正像活物般蠕动，蚕食着最后一丝灵光。

　　广场上的欢呼声在镜流跪下的瞬间戛然而止。她捧着雾霭的断剑，剑柄上的“镇星”二字还沾着沙砾，而剑鞘里空荡荡的——没有人敢问雾霭去了哪里，直到断后的云骑卫浑身是血地冲进城：“雾霭将军……雾霭将军他……”

　　第一个哭出声的是伙房的陈伯，他总在深夜给值岗的雾霭送热粥。接着是新兵小李，上个月刚被雾霭手把手纠正握剑姿势。人群中突然有人跪地，举起染血的护心镜：“将军用命换了镜流大人回来！”

　　这句话像惊雷劈开云层，广场上顿时响起此起彼伏的啜泣，有人捶打胸口，有人抱住身边的战友，更多人默默望向天枢星台的方向——那里曾是雾霭每日晨会的地方，此刻空无一人。

　　三日后的雪夜，镜流在医馆遇见小雪。韩彻的女儿抱着个布娃娃，头发上沾着雪花，正趴在病房门口往里看。镜流认得这个孩子，以前韩彻为救她被丢失了左臂，当时小雪躲在礁石后，眼睛哭得通红却一声不吭，像极了她父亲咬碎钢牙也不喊疼的模样。

　　“小雪？”镜流蹲下身，声音比雪还轻。孩子转过头，睫毛上挂着冰晶，布娃娃的衣襟上绣着歪扭的“镇星”二字——那是雾霭送给每个伤兵孩子的礼物。小雪忽然抓住她的手，指尖冰凉：“镜流大人，雾霭叔叔是不是去很远的地方了？”

　　镜流的喉间像塞了团雪。她想起韩彻临终前的军报，那个断了左臂的汉子在最后一页画了颗歪歪扭扭的星星，旁边写着“替我看仙舟的雪”。三天前她去停尸房，却只找到半块染血的护心镜，韩彻的尸骨永远留在了星坠平原的沙地里。

　　“他……”镜流想说“他去守护星门了”，却看见小雪从怀里掏出张皱巴巴的纸。那是半年前雾霭写给伤兵的承诺书，边角还画着教孩子练剑的简笔小人，落款处的“雾”字被蹭花了，像滴泪。

　　“爸爸说，雾霭叔叔答应等我学会舞剑，就带我们去看星舰发射。”小雪的声音发颤，布娃娃的头歪向镜流手中的断剑，“可是爸爸再也没回来，雾霭叔叔也没回来……”

　　镜流忽然想起韩彻断臂那天，雾霭蹲在病床前给小雪擦眼泪，说：“等你长大，叔叔教你用左手握剑，比右手更锋利。”此刻孩子的指尖划过她腕间的灼伤，像在确认雾霭留下的温度是否还在。医馆的烛火突然晃了晃，镜流看见窗台上落着片星叶，是丰饶民领地特有的植物，不知为何出现在这冰天雪地。

　　春分那日，仙舟为雾霭和韩彻举行合葬仪式。镜流站在新立的墓碑前，看着“雾霭”与“韩彻”的名字并列，忽然想起三年前韩彻在庆功宴上的玩笑：“将军若是短生种，我这老骨头怕是要看着您先退休了。”那时雾霭正给小雪夹菜，听见这话手顿了顿，笑着往他碗里添了块星鲈：“韩大哥活不过我？除非你偷懒不练刀。”

　　如今韩彻的刀鞘空悬在墓碑旁，而雾霭的断剑插在坟前，剑柄处不知何时缠上了红绳——是小满带着伤兵们系的，说这样将军在星轨上就能看见回家的路。镜流摸着碑上的刻字，忽然听见身后传来脚步声，回头看见小雪抱着布娃娃，正在给墓碑描红。

　　“镜流大人，”孩子的袖口沾着朱砂，“爸爸说，雾霭叔叔的剑能劈开黑夜，所以我要把字描得亮亮的，这样星星就不会撞在碑上了。”她仰头望着镜流，眼睛像盛着春水，“就像叔叔以前每晚在城墙上点的灯，对吗？”

　　镜流的视线模糊了。她想起雾霭总在值夜时点亮天枢星台的灯，说这样晚归的士兵就能看见家的方向。现在那盏灯还亮着，却再没有人会在灯下批改军报，用红笔圈出每个士兵的名字。碑前的香炉飘起细烟，混着星叶草的香气，恍惚间，她仿佛又看见雾霭站在灯影里，朝她举起半块没吃完的茯苓糕。

　　反攻的计划在冬至前七日敲定。镜流站在天枢广场，望着云骑军整齐的队列，忽然想起雾霭曾说“士兵的士气，是用将军的背影筑成的”。她穿上他遗留的铠甲，甲胄内侧还绣着细小的星轨图，是他亲手绣的“护镜”二字，如今被血渍染得模糊。

　　“雾霭将军用命换我们重整旗鼓的时间。”她的声音在广场上空回荡，“现在，该让丰饶民知道，仙舟的剑，永不弯折。”台下响起山呼海啸般的“必胜”，可镜流知道，真正的士气，藏在每个士兵看见她铠甲时的眼神里——那是雾霭用一生铸就的信任。

　　星坠平原的决战在腊月廿三打响。镜流握着“长庚剑”，剑锋劈开虫群时，总会想起雾霭教她的“破阵三式”。当她在旧星轨站重逢丰饶民主将时，对方的晶饰已碎成齑粉，却仍站在雾霭倒下的地方，举着半杯残酒：“仙舟的剑首，果然如他所言，能劈开星辰。”

　　“他说过什么？”镜流的剑尖抵住他心口，却看见他眼底映着自己染血的鬓角。

　　“他说，你笑起来像星舰初升的晨光。”主将饮尽残酒，血从嘴角溢出，“还说，若有来世，想做个能与你共饮星河的普通人——可惜啊，短生种的来世，连孟婆汤都不够温。”他忽然笑了，笑得虫群都在震颤，“雾霭将军临终前，求我替他收尸。他说，不想让你看见他腐烂在沙地里的样子。”

　　镜流的剑尖突然一颤。她想起雾霭总在她面前挺直脊背，哪怕重伤也不肯弯腰，原来连死，都要选个体面的模样。主将顺着剑锋跪下，指尖指向星叶草丛：“他葬在那里，剑朝仙舟方向。他说，这样你凯旋时，第一个看见的就是他的剑。”

　　战斗结束在黎明前。镜流踩着沙砾走向星叶草坡，露水打湿靴底，远处传来云骑军的欢呼声。雾霭的坟前插着断剑，剑柄缠着新抽的嫩芽，不知是丰饶民还是仙舟士兵所植。她跪坐在坟前，指尖抚过碑上“雾霭”二字，忽然听见身后传来脚步声。

　　“将军，丰饶民退了！”年轻的云骑卫跑来，脸上沾着血迹却笑得灿烂，“我们赢了！”镜流站起身，望着朝阳初升的方向，忽然想起五十年前的夏夜，雾霭站在舰首，指着划过的流星说：“镜流，你看，那是短生种的光，虽短，却能让长生种记住一辈子。”

　　入夏后的某个深夜，镜流在将军府翻到雾霭的兵书残卷。泛黄的纸页间掉出片干枯的星叶，背面用朱砂写着：“镜流若见此叶，必是我已归星轨。莫悲，吾短生之幸，得护长生者剑穗半缕。”字迹歪斜，像是握剑的手在颤抖时所书，墨迹在“护”字处晕开，像滴泪。她忽然想起星坠平原上，丰饶民主将说的那句话：“他求我把尸体葬在星叶草下，说这样你每次挥剑，剑气就会穿过草叶，像他在对你笑。”

　　窗外传来暴雨击打琉璃瓦的声响，镜流摸着腕间的灼伤，那里早已结疤，却仍像有根细针扎着，提醒她某个短生种曾用命换她的余生。医馆方向传来隐约的哭声，她知道是小满又在为韩彻的空缺哭鼻子，那个总把止痛散分一半给伤兵的姑娘，如今学会了用左手调配灵膏，像极了韩彻用左手握刀的模样。

　　晨雾升起时，镜流站在天枢星台，望着远处的星舰正在修缮。甲板上，有个扎着双马尾的小女孩正跟着老兵学剑，左腕上系着红绳，布娃娃别在腰间。镜流忽然想起雾霭说过的话：“短生种的光，虽短，却能让长生种记住一辈子。”

　　她摸了摸发间的银饰“萤逝”，忽然发现不知何时，上面多了道细小的划痕，像道未愈合的伤口。远处传来云骑军的晨训声，整齐的脚步声里，混着某个孩子喊“镜流大人看我”的清脆嗓音。镜流闭上眼，任由阳光落在脸上，却挡不住记忆里那个白发将军的身影，正穿过十年风雪，向她缓缓走来。

　　有些伤痕，永远不会结痂。就像雾霭留在她生命里的光，永远停在那个风沙漫天的午后，停在他说“我是短生种”时，眼底倒映的、她的模样。而仙舟的剑穗，终将在每代云骑卫的腰间飘扬，续写着那个短生种用生命铸就的誓言。