那辆毛驴车吱呀吱呀的声音，至今仍时常在我梦中响起，老驴的蹄铁踏在柏油路上的“哒哒“声，玉米袋相互摩擦的“沙沙“声，还有父亲时不时甩响的空鞭声，这些声音交织在一起，构成了我童年最深刻的记忆。
天还蒙蒙亮，父亲就已经在院子里忙活了。他粗糙的大手把玉米袋子一个个搬到车上，动作利落得像是在进行某种神圣的仪式。我揉着惺忪的睡眼走出来时，七八个鼓鼓囊囊的麻袋已经在车上堆成了一座小山。老驴不耐烦地甩着尾巴，时不时打个响鼻，像是在抱怨又要开始一天的辛劳。
“起来了？“父亲头也不回地问，声音里带着晨露般的清凉。我点点头，赶紧去帮忙。玉米袋子很沉，我使尽全力才能抬起一角，父亲却像拎小鸡一样轻松地把它们码放整齐。晨光中，我看见他额头上的汗珠顺着皱纹的沟壑滑落，在晨光中闪闪发亮。
去县城的路上毛驴车要走将近2个小时，拖拉机一辆接一辆从我们身边呼啸而过，喷出的黑烟呛得我直咳嗽。父亲似乎对这些毫不在意，他专注地赶着车，偶尔回头检查一下玉米袋子有没有松动。我坐在车尾，看着那些坐在拖拉机驾驶室里的人，他们穿着干净的衣服，脸上带着轻松的笑容。我的手指不自觉地揪着衣角上的补丁，那是我穿了三年的衣服，袖口已经磨得发亮。
集市上人声鼎沸，父亲找了个阳光充足的角落停下，我们得把玉米倒出来晒，让买家买的放心，证明是没有任何水分的。当金黄的玉米粒从袋口倾泻而出时，在阳光下闪烁着金子般的光芒，我拿着木耙子，小心翼翼地把玉米摊开，就像在照料什么珍贵的宝物，玉米粒在阳光下散发出淡淡的甜香，这香气混着尘土的味道，成了我记忆中最特别的气息。
正午的太阳火辣辣的，晒得我头皮发烫，不远处的小卖部门口，几个和我差不多大的孩子正在舔着冰棍，他们穿着崭新的凉鞋，笑声清脆得像银铃。我咽了咽唾沫，继续低头耙玉米，汗水滴在玉米堆上，立刻就被吸干了。
“爹，给我买个冰棍吧。“我终于忍不住小声说。
父亲头也不抬：“等卖了玉米再说。“
我知道会是这个答案，父亲从口袋里掏出个干硬的馒头，掰成两半递给我，我们就着凉水啃馒头，玉米在脚下散发着温热的气息。父亲的手上满是老茧，指甲缝里嵌着洗不掉的泥土。
下午三点多，终于来了个买主，那人穿着锃亮的皮鞋，在玉米堆旁踱来踱去，时不时抓起一把在手里搓搓，又放在鼻子底下闻闻。父亲赔着笑说，晒了大半天了，干得很。讨价还价的声音忽高忽低，我的心也跟着忽上忽下。最后那人终于点头，我看见父亲紧绷的肩膀明显放松下来。
数钱的时候，父亲的手指在舌头上蘸了蘸，一张一张数得格外仔细。我站在旁边，眼睛不住地往小卖部瞟。
“爹，给我买个冰棍吧。“我又央求了一遍。
父亲从那一沓钱中抽出一张最旧的一毛钱给了我，让我自己去买。
我高兴的飞奔向小卖铺，绿色的冰棍显得格外甜爽，我小口小口地舔，生怕吃得太快。冰凉甜腻的滋味在舌尖化开，那一刻，所有的委屈和羡慕都被抛到了九霄云外。
回去的路上经过一家书店，橱窗里摆着一张世界地图。蓝色的海洋，绿色的陆地，红色的国界线，那么鲜艳那么漂亮。我的脚步不自觉地慢了下来，眼睛怎么也挪不开。
“爹，我想要一张世界地图。“我又央求了一遍。
父亲想了想，进去书店后，回来说：“太贵了，要五块钱”。
我听到五块钱，也赶紧附和道：“五块钱也太贵了。“
但是我心里真的想要一张世界地图，因为已经上小学五年级的我，早已埋下了这个世界的梦。
后来每次到县城里卖粮食，我都会去书店看那张地图，我太理解父亲了，但也太爱地图了，五块钱真的太贵了，但是在我第三次去看地图的时候，父亲居然破天荒的花五块钱给我买了。
回家的路上，我把地图紧紧抱在胸前。夕阳把我们的影子拉得很长很长，老驴的步子似乎也轻快了些。父亲突然说：“好好念书，将来去看看这地图上的地方。“
那张地图后来一直挂在我房间的墙上。多少个白天和夜晚，我的手指都在上面游走，伦敦、巴黎、纽约、太子港、德雷克、好望角、格陵兰，...这些地名在我唇齿间变得熟悉又陌生。
地图渐渐褪了色，它陪伴我读完了小学、初中、高中、送我上了大学，它始终是我最珍贵的宝贝。
上大学离家那天，父亲执意要送我，我很不愿意，毕竟还是那辆驴车，只是老驴已经换成了稍年轻些的，玉米袋子变成了我的行李，虽说这一切都是我的原生本色，虽然这些一都是我一生的前进动力，但我多少还是有点虚荣。父亲一路上都没怎么说话，到了车站，他突然从怀里掏出个塑料袋。
“拿着。“他说，家里那个已经看不清了
我打开一看，是张崭新的世界地图。
我穿过检票处，看见父亲站在那儿，身影越来越小，最后淹没在人群中。我抱紧怀里的地图，泪水模糊了眼前的世界。
如今我在城市有了体面的工作，基本上都是用电子地图。可老家墙上那张泛白的地图，父亲赶着毛驴车的背影，还有玉米在阳光下散发的香气，永远定格在我记忆中最珍贵的角落。每当夜深人静时，我仿佛又能听见那辆毛驴车吱呀吱呀的声音，由远及近，载着沉甸甸的爱，缓缓驶入我的梦乡。