立花惠站在老宅的二楼卧室里，阳光透过纱帘在地板上投下细碎的光斑。

　　她刚刚整理完行李，换上了轻便的居家服。

　　房间还保持着小时候的模样，木质书桌上留着铅笔涂鸦的痕迹，书架上的童话书排列整齐，连床头那只褪色的布偶熊也依旧安静地坐在枕边，仿佛时间在这里停滞了十年。

　　立花轻轻抱起布偶熊，手指抚过它绒毛上几处脱线的痕迹。

　　这是姐姐送给她的七岁生日礼物，那时候姐姐还笑着说：“以后小熊会代替我保护惠哦。”

　　不过结果最后，谁也没能保护谁。

　　她摇摇头，把不合时宜的思绪甩开，将布偶熊重新放回枕边。

　　外婆的情况比想象中好很多，医生说手术成功率很高，这让立花紧绷的神经稍微放松了些。

　　她已经不能再接受亲人的离去了。

　　窗外传来风铃清脆的声响，六月的札幌还不算炎热，微风裹挟着淡淡的薰衣草香飘进房间。

　　立花推开窗，深吸一口气——没有东京那种混杂着汽车尾气和混凝土的气息，只有干净的草木香。

　　“既然回来了，就出去走走吧。”立花小声喃喃道。

　　札幌的街道与东京截然不同。

　　没有拥挤的人潮，没有刺眼的霓虹，取而代之的是宽阔的步道和随处可见的绿植。

　　立花沿着大通公园漫步，两侧的玫瑰园开得正盛，几位老人坐在长椅上喂鸽子，年轻情侣共用一个冰淇淋甜筒，小孩子追逐着肥皂泡嬉笑奔跑。

　　岁月静好，无比安稳。

　　她买了一支抹茶口味的甜筒冰淇淋，坐在喷泉边的阴影处慢慢品尝。

　　甜腻的奶香混合着淡淡的抹茶气息在舌尖化开，让她想起小时候的夏天，外婆总会带她来这里看露天音乐会。

　　“小姑娘，一个人吗？”

　　一位头发花白的老奶奶在她身旁坐下，手里捧着刚买的玉米浓汤。

　　立花点点头，老奶奶便笑着递来一个纸袋：“尝尝？狸小路那家老店的芝士饼干，刚出炉的。”

　　“啊，真是太感谢您了。”

　　立花道谢接过，温热的饼干散发着浓郁的奶香。

　　老奶奶自顾自地说起孙子在东京上大学的事，立花安静地听着，时不时应和几句。

　　这种陌生人之间自然而然的善意，在东京快节奏的生活下几乎已经绝迹了。

　　“你是回来过暑假的吗？”老奶奶突然问道。

　　立花怔了怔：“嗯......来看望住院的外婆。”

　　“哎呀，那可要多吃点。”老奶奶又塞给她一块饼干，“北海道的食物最能治愈人了，更别说还是自己的老家呢？你说是不是啊。”

　　“嗯。”立花懂事的点点头，这种女生果然还是最受长辈喜欢了。

　　告别老奶奶后，立花继续向薄野方向走去。

　　傍晚的狸小路商店街开始热闹起来，海鲜摊位上堆满帝王蟹和扇贝，烤玉米的香气弥漫在空气中，手工艺品店的风铃在微风中叮当作响。

　　她在一家旧书店前停下脚步。

　　店门口的塑料箱里堆着昭和年代的漫画杂志，每本只要一百日元。

　　她蹲下来翻检，发现一本1994年的《RIBON》，封底印着当年札幌雪祭的照片。

　　“哟，眼光不错。”店主是个戴圆框眼镜的老伯，“那期附赠的贴纸现在能卖三千日元呢。”

　　立花翻开内页，泛黄的纸张间果然夹着张冰雪城堡的贴纸，背胶早已失效。

　　立花想了想还是选择买下杂志，店主老伯用麻绳系了个结实的提手。

　　买下之后，她转身走进旁边的咖啡店，点了一杯拿铁和一份蜜瓜奶油蛋糕。

　　斜对角坐着个穿高中制服的女生，正用橡皮擦小心翼翼修改情书上的错字，耳根红得几乎透明。

　　立花别开眼，膝盖上的杂志滑落在地。捡起时，一张明信片从书页间飘出来。

　　冰雪教堂的照片背面，用铅笔写着“给二十年后的你”。

　　啊，札幌的雪吗？

　　立花一边飘着思绪，一边小小抿了一口咖啡。

　　窗外的行人来来往往，没有谁会多看她一眼，也没有谁认识那个在东京总是独来独往的立花惠。

　　有的只是一个普普通通回老家看望外婆的小女生。

　　在这里，我只是我自己。

　　夜幕降临时，立花登上了札幌电视塔。

　　360度的观景台几乎空无一人，整个札幌的灯火在脚下铺展开来。

　　与东京那种令人窒息的密集光海不同，这里的灯光疏朗而温暖，像散落在黑色绒布上的钻石。

　　夜风拂过脸颊，立花下意识摸向颈间的雪花吊坠。

　　东京那边现在怎么样了？

　　真是的，怎么说的好像世界末日了一般。

　　当然，立花问的不是东京，而是身处于东京的人。

　　早川他……

　　她猛地掐断这个念头，从包里取出手机。

　　班级群组里有几十条未读消息，大多是讨论暑假计划和期末考试的成绩。

　　她犹豫了一下，点开早川的头像。

　　他的最后一条动态是三天前，一张模糊的游戏中心照片，配文“被区区国中生给虐了”。

　　立花的嘴角不自觉地上扬，随即又迅速抿紧。

　　她关掉手机，深深吸了一口北海道的夜风。

　　这样就好。

　　这样对谁都好。

　　就让东京的一切，暂时留在大海的那一边吧。

　　回到老宅时已近十点。

　　立花也没想到自己能在外面逛如此久，兴许是太久未回来过了。

　　周遭的建筑人事物，都既陌生又熟悉，亲近感和新鲜感的融合恰到好处。

　　母亲正在厨房准备明天送去医院给外婆便当，见她回来便问：“吃过晚饭了吗？冰箱里有味噌汤。”

　　“在外面吃过了。”立花洗了手，帮母亲切水果，“外婆今天怎么样？”

　　“睡得很早，说明天要给你做红豆汤。”母亲的声音里带着笑意，“她总嫌医院的饭没味道。”

　　立花将切好的蜜瓜装盘，忽然注意到餐桌上放着一个牛皮纸信封。

　　“这是什么？”

　　母亲擦干手，表情有些复杂：“你爸爸今天带回来的。他说......是你姐姐的东西。”

　　立花的手指僵在半空。

　　“我放在你房间了。“母亲轻声说，“等你准备好了再看吧。”

　　立花点点头，胸口泛起一阵钝痛。她端着水果盘上楼，轻轻关上房门。

　　书桌上果然多了一个信封，边缘已经有些泛黄。立花没有立即打开它，而是走到窗前，望着札幌宁静的夜空。

　　东京的灯光太过耀眼，以至于她从未注意过星星的存在。

　　而在这里，银河清晰可见，像一条缀满钻石的丝带横贯天际。

　　真远啊。

　　远到连最炙热少年少女们的心事，也无法跨越这段距离。

　　立花关上窗，拉上窗帘。

　　今晚，她决定暂时不去想那个信封，也不去想东京的任何事。

　　她换上睡衣，关掉台灯，抱着那只褪色的布偶熊躺进被窝。

　　至少今夜，让我做个好梦吧。