七月的最后一天，早川站在公寓门口，手里捏着一张薄薄的缴费通知单。

　　纸张上的数字像一把锋利的刀，狠狠刺进他的视网膜，25万円（含管理费）。

　　“开什么玩笑......“

　　他机械地翻出手机，银行APP的余额显示：312，457。

　　连两个月的租金都不够。

　　夏日的热浪裹挟着蝉鸣扑面而来，早川的衬衫后背早已湿透。

　　他盯着通知单上“逾期将收回房屋”的红字，喉咙发紧。

　　父亲已经失联三个月，最后一次转账停留在四月初，附言栏里潦草地写着“暂时周转困难”。

　　因为房子的地段和大小本就不错，更何况是在东京，每个月的租金很贵高达25w日元一月，还有各种物业费什么的，不是早川一个人能够负担得起的。

　　之前一次性缴纳的三个月租金让早川这几个月过的相当轻松，不用时刻为租金烦恼。

　　偶尔找到一些机会赚点钱，再加上便利店的兼职工资，生活质量还是蛮不错的。

　　但是现在又到了要缴纳房租的时候，早川心神俱疲。

　　依靠系统的情报赚钱并不稳定，它并不会时刻都冒出可以让早川赚大钱的机会情报。

　　有时更多的是一些杂七杂八的小事。

　　于是乎，早川其实早就有了搬家的想法。

　　搬去一个租金更为便宜的房子，即便居住条件和生活质量有所下降也无妨。

　　总比每个月勒紧裤兜想办法偿还租金要好得多，这感觉简直像是在外面欠了一屁股债。

　　想到这，早川查看了一下今天系统都给他推送了一些什么情报。

　　视网膜上浮现出熟悉的半透明文字：

　　【今日情报推送中】

　　【情报一：神乐坂2丁目「樱庭庄」201室，月租仅8万日元，空置中（距现住址步行12分钟）】

　　【情报二：便利店夜班店员中村明天会请假，临时时薪提升至1500円。】

　　【情报三：伊藤的竹剑袋里藏着一封未送出的信】

　　早川的目光死死钉在第一条上。

　　八万？在神乐坂这种地段？要么是诈骗，要么就是……

　　“要么是凶宅。”

　　他自言自语道，却还是抓起钥匙出了门。

　　不怕，自己作为久经考验的唯物主义战士，鬼魂什么的根本不在怕。

　　樱庭庄。

　　名字听起来非常的高档，乍一看会以为是独栋别墅和庄园。

　　实际上它只是栋两层高的旧式公寓，外墙爬满常春藤，门口栽着两株开得正盛的紫阳花。

　　早川对照门牌号确认了三遍，才按下201室的门铃。

　　出乎意料，开门的是一位系着围裙的老爷爷，手里还拿着抹布。

　　“来看房的？”老人笑眯眯地问，脸上的皱纹像绽开的菊花，“我是房东田寄。”

　　房间比想象中好太多，约20帖的起居室，带独立卫浴和厨房，朝南的阳台洒满阳光，木地板擦得发亮。

　　早川甚至发现书桌上摆着一台保养良好的台式电脑。

　　“这个条件，真的......月租八万？”早川忍不住确认。

　　田寄爷爷递来冰麦茶：“包括水电和管理费。”

　　甚至包括水电和物业管理费用？

　　太少见了这种情况。

　　“为什么这么便宜？”

　　茶杯与托盘碰撞的清脆声响在房间里格外刺耳。老人突然转身去调整窗帘：“这个嘛......”

　　“附近发生过凶杀案？”

　　早川已经够委婉了，没有直接对着房屋的主人说是凶宅。

　　“没有没有！”

　　“甲醛超标？”

　　“去年刚翻新过！”

　　“那为什么——”

　　“年轻人。”田寄爷爷突然板起脸，“有些事不知道比较好。”

　　回家的路上，早川的脑海里不断回放可疑的细节。

　　房东听到“凶宅”时抽搐的嘴角。

　　衣柜里残留的淡淡薰衣草香（像是女孩子的衣服）

　　书架上有本教材书，和早川用的的版本很相似。

　　原来如此！难道说是女高中生被谋杀案件？！

　　但早川随即又放弃了这个想法，霓虹警察再无能也不至于抓不到一个老头。

　　这么猜下去也没完没了，没有一个确切的答案。

　　如果不是因为早川真的对这间屋子有着很强的需求，在房主这样模糊不清的态度下，早川早就拍拍屁股走人了。

　　眼下恐怕也只有一种方法了，等待系统能够给出相应的情报打消心中的顾虑。

　　希望在这之前，这间房子还能被早川拿下。

　　……

　　便利店打工的夜班，早川心不在焉地扫码。

　　“嘀、嘀、嘀、嘀、嘀——”扫码机发出第五声响时，田中店长突然从后面探出头来：“哎呀呀，小早川~这个避孕套你扫了五次，是想暗示什么吗？”

　　早川手忙脚乱地按取消键：“抱、抱歉！”

　　田中店长涂着鲜红指甲油的手指戳了戳他的脸颊：“这么心不在焉，该不会是在想女孩子吧？”

　　她突然压低声音，“听说你在找便宜房子？怎么了？该不会是和家里人闹矛盾了。”

　　早川看着田中小姐那一副“我懂你的，我小时候也有不想和父母呆在一块的时期。”的表情，有些无奈。

　　“没有的事情啊！”

　　店长夸张地捂住胸口：“哎呀，生气的样子也好可爱~”她从柜台下面抽出一张传单，“我前夫的不动产公司，学生特惠哦！”

　　传单上的价格依然令人绝望。

　　早川苦笑着推开：“已经找到候选了，就是......”

　　“就是？”

　　“可能死过人。”

　　“哇！”店长双眼放光，一把抓住早川的手，“带我去看！我可以帮你驱邪！我前夫就是被我用塔罗牌赶走的！”

　　她转身时夸张的波浪卷发甩到早川脸上，浓郁的香水味呛得他直咳嗽。

　　更糟的是，她的蕾丝披肩勾住了货架，整排避孕套哗啦啦掉在地上。

　　“田中小姐！你作为店长能不能正经一点！”

　　早川可算知道为什么立花对待自己的店长会是那样的态度了。

　　店长吐了吐舌头，一边蹲下来捡避孕套一边小声说：“小早川，其实我知道更便宜的房子~”她神秘兮兮地眨眨眼，“我家还有空房间哦，房租只要......”

　　“不用了谢谢！”早川飞快地躲到货架后面，结果撞翻了促销堆的泡面。

　　店长看着满地狼藉，突然捧着脸陶醉地说：“连闯祸的样子都这么帅气~不愧是立花推荐来的宝贝呢。”

　　早川绝望地看着天花板，默默祈祷夜班快点结束。

　　……

　　凌晨十二点，日期刚刚进入第二天，情报就少见的刷新出来。

　　【今日情报推送中】

　　【情报一：该房屋近十年无交易记录，现任房东孙女曾就读于早川的高中（2021年毕业）】

　　早川猛地坐直身体，睡意全无。

　　脑海中脑补了一场蓄谋已久的犯罪案件。

　　毕业三年......正好是大学一年级的年纪。如果房子一直空置……

　　“难道说......”

　　次日清晨，早川再次站在樱庭庄楼下。

　　这次他发现二楼阳台有个身影——田寄爷爷正在给一盆蓝紫色绣球花浇水，哼着走调的《故乡》。

　　“那个......”早川鼓起勇气喊道，“能再谈谈租房的事吗？”

　　老人的水壶顿在半空，水滴在阳光下划出细小的彩虹。

　　田寄爷爷的水壶在空中停顿了一会，水滴落在阳台栏杆上，发出轻微的“嗒嗒”声。

　　早川仰着头，阳光刺得他眯起眼睛。

　　老人布满皱纹的脸逆着光，表情看不真切。

　　“上来吧。”最终，田寄爷爷这么说道，声音比昨天沙哑了些。

　　木质楼梯发出年迈的吱呀声。

　　早川注意到扶手被摩挲得发亮，转角处还贴着几张褪色的卡通贴纸，像是小孩子会喜欢的那种。

　　201室的门敞开着，玄关处多了一双洗得发白的蓝色拖鞋。

　　“穿这个。”田寄爷爷从厨房探出头，“昨天打扫到一半，正好你来了。”

　　早川弯腰换鞋时，注意到鞋柜里整齐摆放着几双女式运动鞋，尺码很小。

　　最上层还有一双崭新的室内鞋，标签都没拆。

　　“喝茶还是咖啡？”老人的声音从里屋传来。

　　“茶就......”

　　早川的话戛然而止。

　　他的目光被客厅墙上的照片吸引——穿着校服的女生站在樱花树下，怀里抱着厚厚的参考书。

　　照片有些泛黄，但女孩的笑容明亮得刺眼。

　　“我孙女，千夏。”田寄爷爷端着茶盘走出来，“三年前拍的。“

　　茶盘上的抹茶大福散发着甜腻的香气。早川接过茶杯，陶瓷杯壁传来的温度恰到好处。

　　“她......”早川隐约察觉到是发生了什么，刚想开口询问，却因为一股力量堵住了他的喉咙。

　　“白血病。”老人平静地说，手指轻轻抚过相框，“从确诊到走，不到半年。”

　　窗外的蝉鸣突然变得刺耳。

　　早川握紧茶杯，热气氤氲中，他看见书桌上摆着半开的笔记本，页角微微卷起。

　　“房间一直保持着她最后离开时的样子。”田寄爷爷拉开窗帘，阳光倾泻而入，“每周我都会来打扫两次。”

　　早川这才注意到，书架上没有一点灰尘，床单是清新的淡蓝色，连电脑键盘都闪着微光。

　　这个房间仿佛被时间遗忘，却又鲜活地存在着。

　　“为什么突然要出租？”早川问。

　　老人从抽屉里取出一个信封：“上个月整理千夏的遗物时，发现了这个。”

　　信封里是一张清单，上面用稚嫩的笔迹写着：

　　【想做的事】

　　1.帮助一个像曾经的我的后辈

　　2.让爷爷不再半夜偷偷哭

　　3.把笔记送给需要的人

　　“这孩子......”田寄爷爷的拇指摩挲着纸面，“临走前还在担心别人。”

　　早川的视线落在书架上那排整齐的笔记本上。

　　最边上那本《生物笔记》的书脊上，贴着一张便利贴：“给下一位使用者”。

　　“所以您才打算把租金定的那么低......”

　　“八万是千夏当年的零花钱数目。”老人突然笑了，眼角的皱纹舒展开来，“那丫头总说，要是能帮到别人，这些钱才有意义。”

　　“老伴去年也走了。”老人突然笑起来，眼角的皱纹堆叠得更深，“想着空着也是空着，不如租给像千夏一样认真的学生。”

　　“低价是怕招来不三不四的人。”老人不好意思地搓着手，“上周有个满身酒气的家伙想租，他也问了我为什么这么贵，我骗他说这里闹鬼……”

　　早川站在冰箱前，指尖轻轻碰触那些贴着标签的梅子罐。

　　7月23日千夏说太酸。

　　8月10日这次糖放多了。

　　9月5日试着加了紫苏，不知道合不合那孩子口味。

　　每一行字迹都工整得近乎虔诚，都是这个老人为了自己的孙女能够吃的开心而做的笔记。

　　“那孩子走之前，说想吃我腌的梅子。”田寄爷爷的声音从身后传来，“可我总是做不好......最后一次，她笑着说'爷爷的梅子还是这么难吃'，然后就......”

　　老人没说完，只是用袖子擦了擦冰箱门上的雾气，动作很轻，像是怕惊扰了罐子里沉睡的时光。

　　早川想起系统给的提示，原来不是什么灵异事件，而是命运开的玩笑，是眼前这个老人笨拙的思念。

　　“您......经常去学校看她吗？“

　　老人愣了一下，随即不好意思地笑了：“当然去啊，只是被发现了啊。那孩子以前总说'爷爷别来学校啦，多丢人'，可现在......”

　　他摸了摸冰箱门，“现在我去，她应该不会生气了吧。”

　　阳光透过纱帘，在木地板上投下细密的光斑。

　　早川沉默地看着那些笔记，突然想起自己那本快被翻烂的二手参考书。

　　“我可以......看看她的笔记吗？”

　　田寄爷爷点点头，转身走向厨房：“我去热一下团子，你自己随便看。”

　　早川坐在千夏曾经的书桌前，轻轻翻开那本已经有些泛黄的笔记本。

　　扉页上，用圆圆的字体写着：

　　“千夏的笨蛋笔记——如果有一天我不在了，请替我照顾好爷爷。”

　　字迹旁边还画了一个歪歪扭扭的鬼脸，像是在掩饰某种不舍。

　　早川的指尖顿了顿，继续往后翻。

　　4月8日晴

　　今天开学了！

　　班上的同学都很友好，不过有个叫佐藤的家伙好像总是独来独往。

　　午休时看见他在天台吃面包，本来想过去搭话，结果他居然在对着鸽子自言自语……

　　噗，意外地有点可爱？

　　PS：化学课好难！不过没关系，我一定会考及格的！

　　7月15日雨

　　今天帮小悠补习数学，她终于及格了！

　　她哭着抱住我说“千夏是天使”，其实我才是该感谢的人。如果不是为了教她，我自己可能都搞不懂三角函数……

　　不过，最近总觉得很累，动不动就发烧。

　　爷爷说可能是夏天太热了，但医生建议我去大医院检查……

　　……应该没事吧？

　　这页的笔迹有些抖，像是写字时手在发抖。

　　确诊日

　　8月3日阴

　　白血病。

　　……

　　爷爷哭了。

　　我不能哭。

　　——整页只有这几行字，纸面有轻微皱褶，像是被泪水打湿过又干透。

　　9月10日，晴

　　第二次化疗结束。

　　头发开始掉了，偷偷哭了一会儿。

　　但小悠来看我了，还给我带了假发！虽然戴上去像个搞笑艺人……

　　爷爷今天又做了超咸的梅子，但我全部吃完了。

　　因为他说：“千夏，要长命百岁啊。”

　　——这页夹着一缕用丝带绑起的头发，颜色很淡，在阳光下几乎是透明的。

　　12月20日雪

　　医生说，可能撑不到春天了。

　　……

　　但樱花还没开呢。

　　我还没吃到爷爷做的甜梅子呢。

　　我还没……

　　……

　　还没告诉佐藤君，其实我一直觉得他很有趣。

　　——后面的字迹越来越淡，几乎难以辨认。

　　最后一页只写了一句话。

　　爷爷，对不起。

　　“怎么样，看得懂吗？”

　　森田爷爷端着热好的团子走进来，盘子里还放着几颗新腌的梅子。

　　早川合上笔记，发现自己的手心全是汗。

　　“……她是个很坚强的人。”

　　爷爷笑了，眼角的皱纹堆叠：“那孩子啊，从小就这样。打针从来不哭，还总对护士说‘辛苦了’。”

　　他把团子推到早川面前：“尝尝？千夏最喜欢的豆沙馅。”

　　早川咬了一口，甜腻的豆沙在嘴里化开，却莫名尝到一丝咸涩。

　　“所以要租吗？”田寄爷爷突然问，“条件只有一个——偶尔陪我这个老头子喝喝茶。”

　　早川望向书桌。阳光照在那本摊开的日记上，最新的一页写着：

　　「今天遇到一个很像我后辈的男生，他站在便利店前看租房广告的样子，就像当年的我。」

　　日期是三天前。

　　“我租。”早川听见自己说。

　　田寄爷爷的笑容在阳光下舒展开来，像是一朵终于绽放的花。

　　他从口袋里掏出一把钥匙，轻轻放在千夏的笔记旁边。

　　“欢迎回家。“