早川用毛巾轻轻按压书页边缘的水渍。

　　北海道的民俗志封面已经有些皱起，但内页的文字依然清晰。

　　他不知道为什么立花明明老家是北海道的要买这类的民俗杂志来看，想必也不是因为想家。

　　阳光从窗户斜射进来，照在书桌上那本湿漉漉的笔记上，昨天暴雨中捡到的、记录着东京天气的便签纸已经被他小心地夹在台灯底座下晾干。

　　早川的手指捏着书页，突然注意到第37页的折角，这是立花读书时的习惯，遇到喜欢的段落会轻轻折一下。

　　这一页讲的是北海道的，风之盆祭典，配图中戴着面具的舞者正在风雪中旋转。

　　他摸出手机，LINE的聊天界面还停留在昨天立花回复的那个“嗯”上。

　　光标在输入栏闪烁，早川打了几个字又删掉，最终只发了一条：

　　“书晾干了，今天还你？”

　　消息显示已读，但十分钟过去，没有回复。

　　便利店的午休时间，早川坐在员工休息室里翻看那本民俗志。

　　田中店长推门进来，手里拿着两盒便当：“哟，突然对民俗学感兴趣了？”

　　“帮别人保管的。”早川合上书，接过便当，“谢了。”

　　田中在他对面坐下，意味深长地看了一眼书封：“昨天淋雨跑回来就为了这个？”

　　早川戳开便当的塑料膜，没接话。

　　“说起来。”田中咬了一口炸鸡，“立花以前也经常在这看书，就坐在你现在的位置。”

　　早川的筷子顿了一下。

　　“她总是看得很认真，有时候连下班铃都听不见。”田中回忆道，“有次我问她在看什么，她说是在研究北海道的一种传统编织技法。”

　　早川想起立花手腕上那条蓝染手链。

　　“她……经常提起北海道吗？”

　　“不常提。”田中摇头，“但每次看到相关的东西都会多看两眼。啊，对了……”

　　她突然站起来，从储物柜深处拿出一个小纸袋：“立花辞职时落下的，本来想寄给她，但地址变更了。”

　　纸袋里是一条深蓝色的编织绳，做工精细，两端还串着小小的银饰。

　　“这是？”

　　“护身符吧？我看她以前常戴。”田中把袋子推给早川，“你俩不是和好了吗？顺便带给她吧。”

　　早川盯着那条编织绳，这不是普通的装饰品，而是剑道「笼手」上的内衬绳，用来固定护腕的。他隐约记得去年冬天，立花的手腕在练习中受伤后，就一直戴着这个。

　　“我们没吵架。“他轻声说，“只是……“

　　“只是什么？“

　　早川摇摇头，把护身符和书一起装进背包：“没什么。”

　　……

　　下午的暴雨再次来袭。

　　早川站在便利店门口，望着阴沉的天色。手机震动了一下，立花终于回复了：

　　“五点，旧书店。”

　　简洁得不像话，但他还是忍不住嘴角上扬。

　　离五点还有两小时，早川转身回到货架前，开始整理商品，这样时间会过得快一点。

　　当他第三次调整饮料柜的排列时，田中忍不住叹气：“你要是这么闲，不如去把仓库的纸箱拆了。”

　　“我在优化陈列，将新品摆到更显眼的位置不是理所当然的吗？”早川义正辞严。

　　田中翻了个白眼：“少来，你从刚才就一直在看时钟。”

　　早川假装没听见，继续摆弄货架。

　　四点半，他提前结束了打工，抱着那本民俗志和装护身符的纸袋冲进细雨里。

　　旧书店的铃铛发出清脆的声响。

　　立花已经坐在靠窗的位置，面前摊开一本厚重的精装书。

　　听到铃声，她抬起头，湿漉漉的刘海贴在额前，显然也是冒雨赶来的。

　　早川在她对面坐下，把书推过去：“晾干了，但有些页脚还是有点皱。”

　　“没关系。”立花接过书，指尖在折角处轻轻抚过，“谢谢。”

　　沉默再次降临。

　　只是刚好窗外的雨声填补了对话的空隙，让气氛显得不那么尴尬。

　　“这个也是给你的。”他掏出纸袋，“田中小姐说是你落下的。”

　　立花打开纸袋，看到护身符的瞬间，瞳孔微微收缩。她迅速合上袋口，声音有些发紧：“……谢谢。”

　　他望着立花低头翻书的侧脸，心跳比雨声还要嘈杂。

　　想问的太多了。

　　为什么辞职？为什么不回消息？为什么明明人在札幌，却还要记录东京的天气？

　　每一个问题都像一根刺，卡在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。

　　最终，他只能挑一个最安全的话题。

　　“外婆的病好些了吗？”

　　立花的手指在书页上微微一顿，似乎没想到他会问这个。

　　她抬起眼，睫毛在灯光下投出细碎的阴影。

　　“好多了。”

　　她声音比记忆里轻了很多。

　　早川点点头，指尖无意识地摩挲着书脊。他想说点什么，却又怕说错话。

　　想靠近一点，又怕她像上次一样，转身就走。

　　真是……别扭死了。

　　立花翻过一页书，突然轻声开口：

　　“早川君。”

　　听到眼前的人呼唤着自己的名字，早川的心脏猛的一跳。

　　我看了伊藤的决赛但是我却没有亲自向她道喜，我太任性了，替我向她道歉吧。”

　　“那家伙不会太在意的。”他挠了挠头，努力让语气听起来轻松。

　　早川觉得现在的自己都不像自己了，这么的拘谨，生怕哪里做的不对。

　　这幅有点做作的样子显得十分不自然。

　　立花嘴角微微上扬。

　　她笑了。

　　那个转瞬即逝的笑容像一根细线，轻轻扯动了早川的胸口。他盯着她的侧脸，突然很想问

　　“你……”

　　你过得好吗？

　　为什么突然离开？

　　是不是……还在生我的气？

　　但话到嘴边，又硬生生咽了回去。

　　现在问这些，又有什么意义？

　　他最终只是指了指她手中的民俗志：“可以借我看完吗？刚好对北海道的祭典有点兴趣。”

　　立花犹豫了一下，从包里拿出一枚书签，轻轻夹在当前页。

　　“下周还我。”

　　“好。”

　　递书的瞬间，两人的指尖在书脊处短暂相触。

　　立花像被烫到一样缩回手，而早川则假装镇定地翻开书页。

　　第37章，风之盆祭典。

　　……她刚才在看这个？

　　窗外，雨势渐小，一缕阳光穿透云层，照在桌面的水渍上，折射出细碎的光斑。

　　早川站在回家的路上，翻开那本民俗志。

　　书签夹着的第87页，讲的是北海道一种古老的编绳技艺。

　　正是他还给立花的那串护身符的编法。

　　原来如此。

　　雨水打在书页上，晕开了几行字迹。早川站在雨中，突然明白了立花那天给他伞的理由，也明白了她为什么要记录东京的天气。

　　她一直在看着。

　　即使离开，也从未真正走远。

　　他摸出手机，给立花发了条消息：

　　“下周天气好的话，一起去神社还书吧？听说那里的御守很灵。”

　　这次，已读标记出现得很快。

　　“嗯。”

　　简短的回复后，紧接着又弹出一条：

　　“记得带伞。”

　　早川看着屏幕，嘴角不自觉地上扬。

　　或许……还不算太晚。