早川熏站在便利店屋檐下，望着突如其来的暴雨。

　　雨水在柏油路面上砸出细密的水花，空气中弥漫着潮湿的泥土气息。

　　他低头看了看手中的塑料袋，两盒便当，一瓶蜜瓜苏打，还有新一期的《周刊少年Jump》。

　　这场雨来得毫无预兆，天气预报明明说今天晴天。

　　果然天气预报是个满嘴谎话的渣男呢……

　　他叹了口气，正准备冒雨冲回家时，余光瞥见货架角落的折叠伞。

　　那是便利店常备的遗失物品，伞柄上还贴着标签：7/15拾得。

　　早川的手指微微一顿，这把伞的款式很眼熟，深蓝色的伞面，金属扣上有一道细微的划痕。

　　是立花以前负责整理失物时常用的标记方式。

　　他犹豫了一下，还是拿起了伞。

　　暴雨中的街道行人稀少。

　　早川撑着伞，小心避开积水处。

　　蜜瓜苏打在塑料袋里晃荡，发出轻微的碰撞声。

　　转过街角时，他鬼使神差地绕了远路，经过了一家旧书店，立花以前下班常去的地方。

　　书店的暖黄灯光在雨幕中格外醒目。

　　早川放慢脚步，透过玻璃窗，他看到一个熟悉的背影站在文学区书架前。

　　立花惠。

　　她穿着浅灰色的针织外套，头发比上次见到时又长了一些，发尾湿漉漉地贴在颈后，似乎是被雨水打湿的。

　　她正踮起脚去够上层的一本书，手腕上的蓝染手链随着动作轻轻晃动。

　　早川站在雨中，透过书店的玻璃窗望着立花的身影，心脏突然漏跳了一拍。

　　她变了好多......

　　记忆中的立花总是扎着简单的马尾，穿着宽大的制服外套，安静地站在人群边缘。

　　不像伊藤那样明艳张扬，也不似佐仓那般清冷夺目，她就像一杯温开水，让人容易忽视却又不可或缺。

　　可现在……

　　雨丝在书店暖黄的灯光下织成细密的珠帘，而立花站在文学区的书架前，长发如瀑般垂落。

　　发梢在灯光下泛着柔润的光泽。

　　她踮脚取书时，针织外套的领口微微下滑，露出纤细的锁骨线条。

　　那截白皙的后颈在长发间若隐若现，像是雪地里偶然露出的一枝早樱。

　　原来她留长发这么好看......

　　早川不自觉地屏住呼吸。

　　立花身上那种温润的气质并未改变，但此刻却像被雨水洗去了尘埃的玉石，在昏黄灯光下散发着柔和却不容忽视的光晕。

　　她伸手将一缕散落的发丝别到耳后的动作，让早川想起北海道的初雪，静谧，柔软，却让人移不开视线。

　　这样的立花......

　　他握伞的手紧了紧，喉结上下滚动。突然意识到，自己可能错过了什么重要的东西。

　　早川站在雨中，突然失去了上前打招呼的勇气。

　　他应该转身离开，应该假装没看见，应该……

　　“砰！”

　　书店的门突然被风吹开，立花吓了一跳，手中的书掉在地上。

　　她弯腰去捡时，早川已经下意识地推门而入。

　　四目相对。

　　立花保持着半蹲的姿势，眼睛微微睁大。

　　那本书就躺在她脚边，北海道民俗研究。

　　“啊……好久不见。”早川干巴巴地说。

　　立花缓缓站起身，拍了拍书页上的灰尘：“嗯。”

　　沉默在两人之间蔓延。

　　雨水从早川的伞尖滴落，在地板上形成一小片水洼。

　　“外面雨很大。”他笨拙地举起手中的伞，“你……没带伞吗？”

　　立花摇了摇头，目光落在那把深蓝色的折叠伞上。

　　她的睫毛轻轻颤了一下，似乎认出了什么，但什么也没说。

　　早川顺着她的视线看去，突然意识到，这把伞很可能就是立花离职前整理的失物之一。

　　“要一起走吗？”话一出口他就后悔了，“我是说……这伞挺大的。”

　　立花静静地看着他，目光像北海道的雪原一样平静。就在早川以为她会拒绝时，她轻轻点了点头：“谢谢。”

　　两人共撑一把伞走在雨中。

　　早川刻意放慢了脚步，伞面微微向立花那边倾斜。

　　雨水打在伞上的声音隔绝了外界的嘈杂，形成一个小小的、安静的空间。

　　立花抱着那本北海道民俗研究，手指无意识地摩挲着书脊。

　　她的肩膀偶尔会碰到早川的手臂，又很快分开。

　　“头发长了。”早川试图打破沉默。

　　立花轻轻“嗯”了一声：“札幌的美容院手艺很好。”

　　“手链也很适合你。”

　　“外婆送的。”

　　两人的对话再次中断。

　　早川盯着前方模糊的雨幕，突然注意到立花的左肩已经湿了一小片，他悄悄把伞又往那边偏了偏。

　　转过一个路口时，立花突然开口：“伊藤的全国大赛，恭喜她。”

　　早川愣了一下：“你看了直播？”

　　“在家看的，你这是什么话，伊藤的比赛我肯定要支持啊。”立花的语气很平静，“她的剑招看起来用得比县大会时更熟练了。”

　　他正想说些什么，一阵强风突然吹来，伞面猛地外翻。

　　立花下意识抬手去挡，怀里的书掉进了水坑。

　　“糟了！”

　　两人同时弯腰去捡，头差点撞在一起。

　　早川抢先一步捞起书本，但封底已经湿透了。

　　他急忙用袖子去擦，一张夹在书页间的便签纸却飘了出来，上面密密麻麻记录着东京的天气。

　　7/20晴最高32度，札幌阴，22度

　　8/5雷雨注意关东煮销量会增，札幌阴天。

　　……

　　最新的一条是前两天的：全国大赛闭幕晴

　　早川僵在原地。

　　这些笔迹他再熟悉不过了，是立花的。

　　立花迅速抢回便签纸，耳尖微微发红：“只是……习惯记录天气。”

　　雨水顺着早川的刘海滴落。

　　他看着立花湿漉漉的睫毛，突然明白了什么。

　　“我每天都会发LINE。”他轻声说，“但你一条都没回。”

　　立花攥紧了手中的书：“……我不知道该怎么回。”

　　一道闪电划过天空，雷声轰鸣。

　　早川鼓起勇气，伸手接过立花怀里的书，放进自己的塑料袋里。

　　“伞你拿着吧。”他把伞柄塞到立花手中，“我家就在前面。”

　　立花抬头看他：“那你怎么办？”

　　早川笑了笑，举起塑料袋挡在头顶：“我有这个。”

　　没等立花回应，他已经冲进雨幕中。跑出几步后，他回头喊道：“书明天还你！”

　　立花站在原地，手中的伞还残留着早川的体温。

　　雨水打在伞面上的声音突然变得很响，像心跳一样震耳欲聋。

　　……

　　早川回到家时已经浑身湿透。

　　他小心翼翼地取出那本民俗研究，用毛巾吸干水分。

　　便签纸上的字迹有些晕开，但依然清晰可辨。

　　翻到扉页时，一张照片滑了出来——是去年校园祭时的合影。

　　照片里的立花站在角落，目光却悄悄偏向镜头外的某个人。

　　早川用指尖轻轻擦去照片上的水渍，突然注意到书页边缘有一行小字。

　　窗外，雨声渐歇。