早川站在神社的石阶下，抬头望着漫长的阶梯。

　　清晨的阳光透过杉木枝叶，在石板路上投下斑驳的光影。

　　他手里拿着那本北海道的民俗志，背包里装着立花的护身符和一把折叠伞，尽管天气预报说今天是晴天。

　　“记得带伞。”

　　立花昨天发来的消息留在手机里，刻在脑海里。

　　早川深吸一口气，开始攀登台阶。

　　才走到一半，他就听到上方传来脚步声。

　　抬头望去，立花惠正从阶梯顶端缓步而下。

　　她今天穿着浅蓝色的连衣裙，头发用一根深色发绳松松地束在脑后，比上次见面时又长了一些。

　　阳光透过树叶的间隙，在她身上洒下跳动的光斑。

　　“你来得真早。”早川停在半途，微微喘着气。

　　立花站在高几级的台阶上，低头看他：“怕人多。”

　　她的手腕上戴着那条蓝染手链，随着动作轻轻晃动。

　　早川注意到她的指甲修剪得比上次更短了，她好像不像其他女生那样，喜欢留着比较长的指甲去做可爱绚丽的美甲。

　　说是无趣也好说是风格也罢，立花一直都是很受家长欢迎的那种类型。

　　“书我看完了。”早川举起民俗志，“里面关于阿伊努族编织技法的部分很有趣。”

　　立花点点头，转身继续向上走。

　　早川跟在她身后，两人之间保持着恰到好处的距离，既不会太远显得生疏，又不会太近令人不适。

　　净手池前，立花舀起一瓢水。

　　她洗手的动作很标准，左手，右手，最后漱口。

　　水珠顺着她的手腕滑落，滴在池边的石板上，很快被蒸发殆尽。

　　早川学着她的样子净手，却在漱口时不小心呛到，咳得满脸通红。

　　立花递来一块手帕：“你还是老样子。”

　　手帕上有淡淡的薰衣草香，角落绣着一个小小的“惠”字。

　　早川擦了擦脸，犹豫着要不要直接还给她。

　　“留着吧。”立花像是看穿了他的想法，“反正已经用过了。”

　　早川尬笑着把手帕塞进口袋，跟着她走向正殿。

　　投币，摇铃，二鞠躬二拍手一鞠躬。

　　立花的参拜流程标准得像是在完成某种仪式。

　　早川模仿着她的动作，却在最后拍手时慢了半拍，清脆的击掌声孤单地回荡在空旷的神社里。

　　“要抽签吗？”早川指着旁边的签筒问道。

　　立花摇摇头：“不用了。”

　　“那御守呢？听说这里的学业御守很灵。”

　　立花的目光扫过陈列柜里的各种御守，最终停在一个深蓝色的护符上：“那是……”

　　“北海道的风之守。”巫女微笑着解释，“保佑远行平安的。”

　　立花的手指轻轻碰了碰玻璃柜，又缩了回来：“不用了，谢谢。”

　　早川买了一个风之守和一个普通的学业御守。

　　他把蓝色的那个递给立花：“就当是还你护身符的回礼。”

　　立花盯着御守看了很久，终于接过：“……谢谢。”

　　绘马架上挂满了密密麻麻的愿望。

　　早川看着立花在木牌上写下「希望外婆健康」，然后挂在了最角落的位置。

　　她的字迹工整得近乎刻板，像是生怕被人认出笔迹。

　　“不为自己许个愿吗？”早川问。

　　立花摇摇头：“我的愿望太多了，写不下。”

　　早川买了块绘马，背对着她写下「希望立花惠的愿望都能实现」。

　　然后挂在了她那块旁边。两块绘马轻轻相碰，发出细微的声响。

　　立花瞥了一眼：“你写了什么？”

　　“秘密。”早川笑了笑，“说出来就不灵了。”

　　……

　　下山的路上，两人在一家茶铺休息。

　　早川点了抹茶大福，立花要了焙茶。

　　店主是个慈祥的老太太，看到立花手腕上的蓝染手链，笑着说：“这是北海道的工艺吧？我孙女也有一条。”

　　立花轻轻抚摸手链：“是外婆教我编的。”

　　“编得很精细呢。”老太太端上茶点，“这种蓝色很少见，是用琉球产的蓝草染的。”

　　早川好奇地问：“很难做吗？”

　　“要反复染二十多次才能达到这种颜色。”老太太解释道，“每一道工序都要等前一道完全干透，很费时间。”

　　立花低头啜饮焙茶，热气模糊了她的表情。

　　早川想起民俗志里关于这种染法的描述——如同思念，需要时间的沉淀。

　　“对了。”早川从包里拿出护身符，“这个还给你。”

　　立花接过护身符，却没有收起来，而是放在桌上轻轻推向他：“送给你吧。”

　　“诶？可是这是你的……”

　　“我已经不需要了。”立花的声音很平静，“剑道部已经退了，北海道...那边用不上这个。”

　　早川盯着桌上的护身符，突然明白了什么：“你早就打算好要走了，是吗？”

　　风吹过茶铺的帘子，发出轻微的响声。立花的手指在茶杯边缘划了一圈：“嗯。”

　　“什么时候决定的。”

　　“奈良那一次。”

　　早川的心猛地一沉，其实自己当时已经注意到立花的异常了，可是自己却没有去做什么。

　　“是因为我……”

　　“不是。”立花打断他，“是我自己的选择。”

　　老太太适时地送来茶点，打破了凝重的气氛。

　　早川机械地咬了一口大福，甜腻的馅料在嘴里化开，却尝不出味道。

　　两人沉默地吃完茶点。下山时，早川故意放慢脚步，立花也配合着他的节奏。

　　阳光透过树叶，在他们脚下投下交织的光影。

　　在车站分别时，立花突然开口：“伞。”

　　早川愣了一下，才反应过来她指的是那天借给她的折叠伞：“啊，不用还了。”

　　“不是那个。”立花从包里拿出一个细长的纸盒，“这个给你。”

　　早川打开盒子，里面是一把崭新的深蓝色折叠伞，伞柄上刻着细小的纹路，北海道的雪花图案。

　　“我自己做的。”立花的声音轻得几乎听不见，“就当是特产。”

　　早川握紧伞柄，木质的触感温暖而踏实：“谢谢。”

　　电车进站的广播响起，立花微微鞠躬：“再见，早川君。”

　　“下次见面是什么时候？”早川忍不住问。

　　立花转身走向站台，声音飘散在风里：“谁知道呢。”

　　“你问的问题好傻，当然是开学那天啦。”

　　早川站在原地，看着她的背影消失在人群中。

　　电车关门的警示音响起，她转身挤进车厢。

　　透过玻璃窗，早川看到她手腕上的蓝染手链在阳光下闪烁了一下，然后随着列车远去，消失在铁轨的尽头。

　　蝉鸣声突然变得震耳欲聋。

　　早川站在月台上，手里紧握着那个护身符，第一次真切地感受到。

　　夏天，就要结束了。

　　手中的新伞沉甸甸的，就像那些没能说出口的话。

　　他摸出手机，给立花发了条消息：

　　“下次下雨的时候，我会用这把伞。”

　　已读标记很快出现，但没有回复。早川收起手机，抬头望向湛蓝的天空，明明是个晴天，他却感觉有雨滴落在心里。