巴士在修善寺站前停下时，立花惠的脖颈已经微微发僵。

　　三个小时的车程里，她始终保持着靠窗假寐的姿势，而早川的右手一直悬在她耳畔，每当巴士转弯或颠簸，那只手就会不着痕迹地靠近，像一道无声的防护栏。

　　“到了到了！”

　　学生们欢呼着涌向车门。

　　立花迅速起身，早川却因为长时间维持别扭的姿势，右臂发麻，一时没能站起来。

　　“你先走。”他苦笑着甩了甩胳膊，“我缓一下。”

　　立花点点头，拎起背包下了车。

　　九月的修善寺阳光正好，车站前的老枫树已经开始泛红。

　　她深吸一口气，空气中飘着淡淡的硫磺味，是温泉的气息。

　　“立花同学！看这个！”

　　同班的佐藤突然凑过来，举起手机屏幕，“旅馆的‘梅之间’超有名的！据说啊……”

　　“据说住过的情侣会分手，我知道。”立花打断他，“小野说过了。”

　　“不是啦！”佐藤压低声音，“据说半夜会有艺伎的幽灵出现，对着镜子梳头……”

　　声音戛然而止，早川不知何时站在了立花身后，手里拎着两个人的行李。

　　“老师喊集合了。”早川说，目光扫过佐藤，“在观光案内所前面。”

　　前往旅馆的路上，早川一直走在立花斜后方。

　　修善寺的石板路凹凸不平，行李箱的轮子时不时卡进缝隙。

　　立花听到身后传来轻微的“啧”声，回头看见早川正单脚踩住自己行李箱的底座，用力往上提。

　　“咔啦”一声，轮子脱困了。

　　“谢谢。”立花说。

　　早川摇摇头，额前的碎发被汗水打湿，黏在眉骨上：“你箱子里装了什么？这么沉。”

　　“只是一点书而已啦。”

　　“……几本？”

　　“十二本。”

　　早川的嘴角抽了抽，没再说话。

　　十二本也能叫做一点点吗？

　　路过一座朱红色的小桥时，立花突然停下。桥下的溪流清澈见底，几尾锦鲤在青苔间游弋。

　　她下意识摸向口袋，才想起相机在背包里。

　　“要拍照吗？”早川问。

　　立花摇头，却看见早川已经掏出手机，对着溪流按下快门。

　　他的手指在屏幕上快速滑动，放大，裁剪，调整色调。

　　然后翻转屏幕给她看：

　　“这样构图可以吗？”

　　照片里的锦鲤正好游到光影交界处，鱼鳞折射出金红交错的光。

　　立花微微睁大眼睛，这完全是她想拍的角度。

　　“早川君你学过摄影吗？”

　　“一点点。”早川想到她说十二本书是一点点，那之前上辈子学过摄影应该也能叫一点点。

　　早川把照片传给她，手机相册的缩略图一闪而过。

　　立花瞥见里面全是风景照：青兰高中的樱花、便利店的晚霞、剑道部的奖杯柜……

　　还有一张模糊的、像是偷拍的侧脸。

　　是我吗？

　　她没来得及确认，早川已经收回了手机。

　　温泉旅馆「清风庄」比想象中古老的多。

　　木质走廊被无数双脚步磨得发亮，空气中飘着线香和榻榻米的气味。

　　老板娘穿着靛蓝色和服，正在大厅分发钥匙。

　　“立花同学，梅之间。”

　　钥匙被递到手中，木质牌子上刻着梅花的梅字，边缘已经包浆。

　　身后传来几声窃笑，立花回头，看见伊藤正对着早川挤眉弄眼。

　　“听说那间房闹鬼哦～”伊藤用所有人都能听到的音量说，“去年有对情侣住过，第二天就分手了！”

　　早川突然上前一步：“老师，我能换房间吗？”

　　班主任推了推眼镜：“理由？”

　　“我……对梅花过敏。”

　　“胡说什么呢！”老板娘笑了，“现在又不是花期。”

　　最终早川还是抱着铺盖去了「竹之间」，据说是用帮忙在逃课迟到时帮忙找借口开脱和同学换的。

　　立花站在走廊拐角，看着他把行李一件件搬进斜对面的房间，竹之间的门框明显矮一截，早川每次进出都得低头。

　　笨蛋。

　　晚餐是旅馆特制的会席料理。

　　立花独自坐在角落，小口啜饮着餐后的焙茶。

　　同学们吵吵嚷嚷地分享着辣味明太子，班上的小野突然端着盘子凑过来：

　　“早川呢？我特意给他留了超辣金目鲷！”

　　“不知道。”立花说，“可能去换药了。”

　　“换药？”

　　立花这才意识到说漏了嘴。她低头转动手中的茶杯：“……他右手肘擦伤了。”

　　巴士到站时，早川搬行李的动作有些别扭。

　　她无意中瞥见他卷起的袖口下，有一片新鲜的擦伤，大概是垫在她耳边太久，被粗糙的座椅布料磨破的。

　　小野露出意味深长的笑容：“你们关系变好了嘛～”

　　立花没有说话。

　　小野话音刚落，纸门被猛地拉开。

　　早川站在门口，头发湿漉漉的，显然刚洗过澡。

　　他换了一件深蓝色浴衣，腰带系得歪歪扭扭，右手肘上贴着明显是刚换的创可贴。

　　“哟！英雄救美负伤了？”小野起哄道。

　　“哈？你在说什么啊。”

　　他的目光扫向立花，发现立花假装没看见，却在桌下悄悄握紧了手腕上的蓝染手链。

　　深夜，立花躺在梅之间的被褥上辗转难眠。

　　纸门外偶尔传来脚步声，还有男生们偷偷打牌的嬉闹声。

　　月光透过樟子纸，在榻榻米上投下模糊的光影。

　　她翻开《伊豆民俗志》，想看看这闻名世界的地方，有什么特色。

　　手机突然震动。

　　早川发来一张模糊的照片，昏暗的走廊，焦点对准地板上的一道裂缝。

　　“竹之间门口有奇怪的痕迹，像抓痕。”

　　立花放大图片，发现那只是木纹的自然皲裂。

　　她正要回复，又一条消息跳出来：

　　“梅之间还好吗？”

　　立花环顾四周。

　　老旧的衣柜镜面有些泛黄，墙角摆着一把三味线，琴弦在月光下泛着冷光。确实有几分诡异氛围。

　　她打字：“有艺伎在弹三味线。”

　　已读标记立刻亮起。

　　这么晚哪来的艺伎？是鬼故事吗？

　　对方正在输入的提示闪烁了足足一分钟，最终发来：

　　“是闹鬼了吗？”

　　立花忍不住嘴角上扬。

　　她关上灯，把手机放在枕边。风之守御守静静躺在床头柜上，深蓝色的绳结在黑暗中微微发亮。

　　窗外，修善寺的夜风拂过枫树，发出沙沙的响声。

　　像是谁的叹息，又像是谁欲言又止的低语。