7
老人神色骤变，方才的温煦慈爱如云散去，眉宇间陡然凝起一层肃然之气，仿佛晴空忽被乌云遮蔽，连亭中薄荷余香也霎时被压得无声无息。
他挺直脊背，虽年逾古稀，此刻却如松立崖，目光如炬，声音虽不高，却字字如铁坠地，沉沉砸在青石板上，震得人心微颤：
“仲升！你这些话，爷爷听了，心中甚是不安，甚至——有些生气！”
班超一怔，心头猛地一缩。他自幼在祖父膝下长大，从未见爷爷如此疾言厉色。那声音不似雷霆怒吼，却比雷霆更令人心悸——因其中没有暴怒，只有深重的失望与痛惜。
他脚步不由后退半步，脚跟撞上石阶边缘，踉跄一下，小手攥紧衣角，指节泛白，仿佛唯有如此，才能稳住自己摇晃的心神。
老人缓步上前，每一步都踏得极稳，鞋底碾过落叶，发出细微的碎响。他目光如古镜照人，澄澈而锐利，仿佛能穿透皮肉，直视少年心底最幽微的角落。他声音低沉，却字字清晰，如刻金石：
“你年纪虽小，尚未通达世务，但有些道理，不可不知。当今圣天子中兴汉室，天下初定，然四野犹见疮痍，黎民尚在喘息。关东流民未返故土，陇右羌胡屡犯边郡，荆扬水患方歇，巴蜀盗贼未靖——百废待兴之际，正需栋梁之才，以文安邦，以武卫国。”
他顿了顿，抬眼望向亭外远方，目光似穿透层层热浪，直抵长安宫阙、边关烽燧。
“你正当少年，筋骨未定，志气方张，正是勤学苦读、砥砺心志之时。若此时荒嬉怠惰，不思进取，将来何以修身？何以齐家？又何以担社稷之重、济苍生于水火？”
话至此处，他猛然回眸，目光如电，直刺孙儿双眼，仿佛要将那点浮躁与委屈尽数烧尽：
“莫非要学那前朝纨绔，终日斗鸡走马、醉生梦死，空负一身骨血，反成家国之蠹？仲升，爷爷疼你、爱你，正因望你成器，而非成废！”
他声音微颤，却愈发坚定：
“你今日若只计较谁被多夸一句，谁被少赞一声，却忘了立身之本、报国之志——那才是真真辜负了这身血脉！
班氏一门，自先祖班壹老祖宗避秦乱于楼烦，至你曾祖班况仕于元帝，再到你父班彪著《王命论》以明正统，代代以忠义立身，以文章传世。你既承此姓，便当知：荣耀不在他人言语，而在己身所为！”
亭中一时寂然。蝉声戛然而止，仿佛被这肃穆之气惊得噤声；连风也屏住了呼吸，树叶静垂，连薄荷叶上的露珠都凝滞不动。唯有老人胸膛微微起伏，显见情绪激荡，却强自克制。
小班超垂首而立，眼眶发热，泪水终于滚落，却不是委屈，而是羞愧与震动交织翻涌。他嘴唇微动，喉头哽咽，却发不出声，只觉爷爷那目光如山压来，又似火燃起——不是责罚，而是托付；不是厌弃，而是深爱至极的警醒。
他终于明白，爷爷所怒，非为顶嘴，而为他志气未立；所忧，非为顽劣，而为他迷失方向。
那“偏心”二字，原是他自己心窄所致；而爷爷眼中，从来不是比较，而是期许——对孟坚，期其守文；对他班超，盼其开武。二者如车之两轮，缺一不可。
他缓缓抬起头，泪痕未干，眼神却已不同。那倔强未消，却添了一分沉毅；那不甘仍在，却化作了向上的力量。他深深吸了一口气，热浪灼喉，却不再觉得难耐。他忽然单膝跪地，双手撑地，额头几近触石，声音虽哑，却字字清晰：
“孙儿……知错了。”
老人望着他，眼中锋芒渐柔，终化作一泓深潭。他伸出手，轻轻扶起孙儿，掌心温厚如初。
班稚神色一凛，转身望向远方——而班超，则在他身后悄然握紧双拳，指甲嵌入掌心，却浑然不觉疼痛。那少年眼中，已无委屈，唯有一片灼灼星火，正欲燎原。
8
“爷爷，喝水吧！”
恰在此时，班固自回廊转出，步履轻稳如踏云，手中托着新沏的香茗。那青瓷茶盏温润如玉，茶烟袅袅，氤氲着薄荷的清凉与新焙春茶的微涩清香，在灼热的空气中缓缓升腾，竟似一道无形的屏障，悄然隔开了方才亭中那股肃杀之气。
他走近后双手奉盏，动作恭谨而不拘谨，眉目沉静如秋水无波，又侧身对爷爷柔声道：“爷爷，仲升小弟年幼，读书尚浅，还不懂得这些大道理，爷爷就别责备他了。他心里其实都明白，只是性子急，嘴上不服输罢了。”
说罢，他悄悄朝弟弟班超投去一瞥，目光里无责备，只有安抚，仿佛在说：莫怕，有我在。那一眼极轻，却如春风拂过冰面，无声化解了少年心头最后一丝孤立无援的惶然。
老人接过茶盏，指尖触到温润瓷壁，心头那股焦灼稍退。他轻啜一口，茶汤清冽微苦，继而回甘，如人生百味，层层递进。喉间顿觉舒畅，胸中郁结之气渐散，神色也随之柔和下来。
他抬眼望向长孙班固——这孩子不过十二三岁，却已显出超乎年龄的持重与体察。方才那番话，既护了弟弟，又全了祖父颜面，更未失礼数分毫。此等心性，非天生温良，实乃日积月累之教养所成。
他眼中浮起一层难以言喻的欣慰——这孩子，温良恭俭，识大体，知进退，确是班氏门楣之光。若天下士族子弟皆如此，何愁文脉不继、家风不振？
他放下茶盏，复又望向小孙班超，语气虽仍郑重，却已无方才的凌厉，反添了几分沉沉的感慨，如暮鼓晨钟，余音悠长：
“仲升啊，爷爷并非苛责于你。只是我这一生，从王莽乱世中爬出来，亲眼见过白骨蔽野、城郭为墟，亲历过饥寒交迫、朝不保夕。
那时长安宫阙焚为焦土，洛阳街市尽成鬼域，多少簪缨世家，一夜之间沦为流民乞丐；多少聪慧儿郎，未及弱冠便横尸沟壑……九死一生，方得今日一隅安宁。”
他声音低缓，却字字如刻，目光如古井映月，深邃而澄明：
“这太平，不是天赐，是无数人用血汗换来的。光武皇帝提剑定鼎，将士浴血边关，百姓胼手胝足——才换来今日你我能坐于亭中，听蝉饮茶，论道谈志。”
他顿了顿，目光扫过两个孙儿，最终落回班超脸上：“我们生逢其时，岂能虚度？修身齐家，治国平天下——非是空言，乃是士人之责，更是我班氏子孙之命脉！”
他声音微颤，却愈发坚定：
“你可知，我班氏自先祖班壹避秦乱于楼烦，至你曾祖班况仕于元帝，再到你父班彪著《王命论》以明正统，代代为吏，清名远播，乡里称善，士林敬重？
若子孙庸碌无为，醉生梦死，岂止辱没门楣，更是负了这盛世所托！负了那些未能活到今日的忠魂！”
亭中静默。蝉声不知何时又起，却不再聒噪，反似低吟。班超低着头，手指仍攥着衣角，可肩膀不再紧绷，眼中的惶恐已化作一种沉甸甸的思索——那思索如种子入土，在少年心田深处悄然扎根。
他忽然想起昨夜父亲班彪灯下批注《汉书》时的背影，想起母亲缝补战袍时低语“若天下再乱，男儿当执干戈以卫社稷”……原来，这一切都不是偶然。
风自树隙间穿过，拂动老人鬓边白发，也拂过两个少年微汗的额角——一个沉静如水，一个炽烈如火，却都在这祖训如钟的午后，悄然埋下了各自命运的种子。
老人望着兄弟俩，久久不语。最终，只缓缓点头，眼中既有痛惜，亦有骄傲。
这少年兄弟，已不肯再躲在绿荫之下，而是展翅欲飞。