山风卷着雪沫子打在两人肩头，小洛看着青年那副对生死都看淡的模样，忍不住勾了勾嘴角，语气里带了点刻意的轻松：“照你这么说，那些比你更惨的人，岂不是都活不成了？你这算起来，怕是还没真正见识过这世道的全貌，算得上是……初经世事？”
他原本想说药姑村那些失去家园的村民，想说迷雾渡口破庙里忍饥挨饿的孩子，想告诉他“你不是最惨的”，可话刚出口，就被青年猛地抬手打断。
青年的动作带着种近乎粗暴的决绝，胳膊上的青纹因这一动更加明显，像几条活过来的毒虫在皮肤下游走。“别跟我说这些。”他的声音突然拔高，又迅速压低，带着种被戳中痛处的烦躁，“我听过太多了。”
他低头盯着自己的指甲缝，那里还嵌着没洗干净的血垢：“有人说‘比你惨的人多了去’，有人说‘忍忍就过去了’，还有人拍着我的肩说‘一切都会好起来’……”他突然嗤笑一声，那笑声里裹着冰碴子，“说这些话的人，要么是站在高处看笑话的，要么是根本不懂，有些事，忍一辈子也过不去。”
山风突然停了，雪花在两人之间悬了片刻，才慢悠悠地落下。青年的目光第一次真正落在小洛脸上，那双深陷的眼窝里，竟有了点微弱的光，像是在辨认什么。
“你不一样。”他忽然说，声音轻得像叹息，“从你蹲下来跟我说话开始，我就觉得不一样。”
小洛愣了愣：“哪里不一样？”
“他们看我的时候，眼里要么是可怜，要么是害怕，要么是……像看一块路边的石头，无关紧要。”青年的指尖无意识地摩挲着怀里的硬物，“可你看我的时候，眼里没有这些。你就只是……在看我。”
他顿了顿，似乎在组织语言，又像是在确认自己的感觉：“你问我为什么变成这样，不是为了安慰我，也不是为了打听什么，就只是想知道。这种眼神……我很久没见过了。”
小洛想起自己初见青年时的反应，确实没有太多同情，更多的是好奇——好奇他身上的毒，好奇他与星陨戟碎片的联系，好奇一个被青云阁抛弃的人，为何还攥着那点不肯熄灭的气息。
原来这种不带预设的注视，在这世道里，竟成了稀罕事。
青年没再继续说下去，重新低下头，只是周身那股拒人千里的阴寒气息，似乎淡了些。山风又起，卷着碎雪掠过树梢，留下簌簌的声响，像谁在轻轻叹息。小洛看着他的侧脸，突然觉得，这青年或许不像他表现得那么麻木，至少，他还能分辨出“不同”。而这份分辨，或许就是撬开他心防的第一道缝。
青年蜷缩在石阶的凹陷处，雪花落在他蓬乱的发间，很快就融成了水痕。他听到小洛那句“初经世事”，先是愣了愣，随即埋下头，肩膀微微耸动，像是在笑，又像是在哭。
“天真……”他喃喃重复着这两个字，声音被冻得发僵，“我以前确实天真。以为那些对着我笑的人，都是真心的。”
他突然抬起头，眼底的空茫裂开一道缝，露出底下藏着的戾气：“你知道吗？以前在青云阁，我负责看管炼傀炉的阵眼，那些想攀附我的师兄，见了我就点头哈腰，说我‘前途无量’，说阁主要亲自收我为徒。他们给我送最好的伤药，给我带最甜的蜜饯，笑得眼睛都眯成了缝。”
他抬手抹了把脸，不知是在擦雪水还是别的什么：“后来阵眼失控，烧了半座炼傀房，他们转头就把所有罪责推到我身上。阁主打断了我的腿，把我扔进毒池时，那些人就站在池边看，笑得跟之前一模一样。”
青年突然压低声音，像是在说什么秘密：“他们笑我傻，笑我活该。从那以后，我就懂了——这世上的笑分两种，一种是笑你好，一种是笑你不好。可无论是哪种，到最后，都会变成刀子。”
小洛蹲在他对面，看着他胳膊上蔓延的青纹，那纹路在雪光下泛着诡异的光泽。他原本想说的安慰话堵在喉咙口，突然觉得那些话确实轻飘飘的——就像青年说的，没经历过的人，永远不懂有些伤口是怎么也缝不好的。
“所以你看，”青年咧开嘴，露出两排泛黄的牙齿，笑得比哭还难看，“他们现在笑我落魄，笑我中了毒活不成，我都懒得躲了。”他抬手往自己脸上比划了一下，“反正这张脸早就不值得看了，反正那些笑……”
他顿了顿，声音轻得像要被山风卷走：“反正那些笑也进不到我的心里。我这里，”他指了指自己的胸口，“早就跟炼傀炉一样，烧得只剩灰烬了。”
小洛没再说话。山风穿过山谷，发出呜呜的声响，像是谁在低声哭泣。他看着青年重新缩回角落，把脸深深埋进膝盖，整个人缩成一团，像颗被世界遗弃的石子。
原来他说的“习以为常”，不是麻木，是连反抗那些安慰的力气都没有了。而他说的“不一样”，或许只是因为小洛没对着他笑——没笑他惨，也没笑他傻，只是安安静静地听着，像听一段与自己无关的故事。
雪下得更大了，将两人之间的石阶盖了层薄白。小洛摸出怀里的干饼，掰了一半放在青年身边，自己啃着另一半。饼渣落在雪地上，很快就被新雪盖住，像是什么都没发生过。
青年始终没动，直到小洛啃完饼站起身，他才从臂弯里露出半只眼睛，看着那半块干饼，又看看小洛的背影，眼底那道裂开的缝里，似乎有什么东西闪了一下，又迅速被浓重的灰翳遮住。
青年的指关节因为用力攥拳而泛白，指甲深深嵌进掌心的血垢里，像是要把那些不甘都掐进肉里。他望着石阶上融化的雪水汇成细流，蜿蜒着往山下淌，声音里裹着种被碾碎的茫然：“你说……为什么？”
“我进青云阁那年，师父教我的第一句话就是‘守规矩者得长生’。”他掰着冻得发僵的手指，一条一条数，“我每天寅时起，卯时练剑，辰时打扫炼傀房，从不敢多走一步，不敢多说一句。他们说‘抓村民炼傀是阁规’，我就去抓；他们说‘毒池试药是历练’，我就跳；他们说‘把罪责揽在自己身上是忠义’，我……我也认了。”
说到最后几个字，他的声音突然抖得厉害，像是被风呛住，又像是在压抑哽咽。“我明明……明明每一步都踩着他们画的线走，可为什么？为什么每次掉下去的都是我？”
山风卷着雪沫子灌进他的领口，他却浑然不觉，只是盯着自己那条不太自然的腿——那是被阁主打断后没接好的伤，走路时总往外撇，像根长歪的树杈。“第一次失败，我想‘下次做好就行了’；第二次失败，我咬着牙说‘再试最后一次’；可到了现在……”他突然笑起来，笑声里全是碎玻璃似的尖锐，“我连‘下次’这两个字都不敢想了。”
小洛蹲在他对面，看着他眼底的光一点点暗下去，像风中摇曳的烛火，明明灭灭，最终还是要被风雪吞没。他想起自己找星陨戟时遇到的坎，那些被青云阁傀儡追杀、被瘴气围困的时刻，虽然狼狈，却从未有过这种“按规则走却无路可走”的绝望。
“失败一次，能躲；失败两次，能扛。”青年的目光飘向远处的雪峰，那里的积雪终年不化，像极了他说的“漫长余生”，“可失败之后，日子还得一天一天过。太阳照样升，雪照样下，连风都跟没事人一样吹……你说，这日子要怎么熬？”
他突然低头，额头抵着冰冷的石阶，声音闷在臂弯里，带着种彻底放弃的颓丧：“我不是怕疼，也不是怕穷。我是怕……怕明天醒来，还是这样；怕明年今日，还是这样；怕到死那天，回想起来，这辈子就只是在‘按规则失败’里打转，连一点自己说了算的日子都没有。”
雪落在他的发顶，很快积了薄薄一层，像给这具疲惫的躯体覆上了层霜。小洛没有说话，只是解开自己的外袍，轻轻搭在青年肩上。袍子上还带着活灵草的清气，混着他身上淡淡的硝烟味，意外地让人觉得安稳。
青年的肩膀僵了僵，没有推开。过了很久，他才从臂弯里抬起头，睫毛上挂着的雪花簌簌落下，眼底那片浓重的灰翳里，竟透出点极淡的光，像冰层下悄悄涌动的活水。
“你怎么……不说‘会好的’？”他问，声音哑得像砂纸磨过木头。
小洛往火堆里添了块干柴，火星噼啪爆开，映得两人脸上都暖融融的：“我不知道会不会好。”他看着跳跃的火苗，“但我知道，按别人画的线走，走到头可能只是别人挖的坑。”
青年望着火堆，沉默了。风雪还在山路间呼啸，可那件带着活灵草气息的外袍下，他冻得发僵的身体，似乎悄悄松了点劲。或许是小洛这句“不知道”，比所有“会好的”都更实在——至少，有人承认了这世道的荒唐，承认了他的挣扎，不是一场自作自受的笑话。
而那点松劲里，藏着的或许不是希望，只是一点……暂时不想放弃的念头。