西历1856年4月，伦敦。

　　四月的伦敦照例下着雨，不是那种痛快淋漓的暴雨，而是黏黏糊糊、时断时续的细雨，把街面上的马粪泡成稀浆，把行人的裤脚染成深灰色。

　　非但没有能够清洗笼罩整个冬季的煤烟，反而将其禁锢在上空，就像是加盖一样笼罩，增添几分阴郁压抑。

　　当混杂雨滴落下的时候才知道什么叫做“雾都煤雨”，议会大厦的尖顶在雾里若隐若现，倒像是一幅受潮模糊了的版画。

　　伦敦上街区的高档俱...