1417年12月7日，塞纳河上首次出现了薄冰，如同给巴黎这座喧嚣的王都蒙上了一层脆弱的玻璃外壳。

　　巴黎的街巷间，呵气成雾。

　　人们裹紧粗糙的羊毛衣物，行色匆匆，仿佛连灵魂都想缩进那点可怜的温暖里。

　　而在卢浮宫内，御医们终日穿梭于国王寝殿之中。

　　尽管宫廷公告依旧维持着国王陛下正因风寒静养的说辞，但壁炉里燃烧再旺的火焰也驱不散弥漫在石墙之间的焦虑。

　　而在玛莱区的特卢瓦公爵府...