山风像一把钝刀子，刮过“归云客栈”破旧的招子，发出呜呜的声响。我紧了紧身上半旧的青衿，推开了那扇吱呀作响的木门。寒气混着一股霉湿味儿扑面而来，堂内只点着一盏油灯，光线昏惨惨的，勉强照亮几张歪斜的桌椅，一个伙计正伏在柜上打盹。

　　我跺了跺脚上的尘土，伙计惊醒过来，揉着惺忪睡眼，脸上没什么活气。“客官，打尖还是住店？”

　　“住店，一间普通客房即可。”我递过文牒，目光扫过空荡的堂屋，“明日还要赶路赴考。”

　　伙计慢吞吞地登记，取出一串钥匙，却又顿了顿，弯腰从柜台下摸出一支粗长的红烛，递到我面前。那蜡烛红得有些不寻常，像凝结的血。“客官，小店简陋，茅厕在后院。您夜间若要去，务必持此烛。”

　　我接过蜡烛，触手一股阴凉。“这是何故？”

　　伙计抬起眼皮，那双眼睛在昏灯下毫无神采，只低声道：“见灯灭，即闭眼。莫问，莫看，切记。”他的声音干涩，带着一种不容置疑的意味。

　　我心里掠过一丝怪异，但旅途劳顿，也懒得深究，便将红烛揣入袖中，跟着他上了咯吱作响的楼梯。

　　客房狭小阴冷，只有一床一桌。窗纸破了几处，夜风灌进来，吹得油灯苗晃动不止。我躺在硬板床上，翻来覆去，山间的夜静得碜人，只有风声一阵紧似一阵。不知过了多久，小腹阵阵发紧，竟是内急起来。

　　想起伙计的交代，我摸出那支红烛，就着油灯点燃。烛光亮起，竟是昏黄中透着一股说不清的滞涩。推开房门，走廊漆黑一片，唯有手中的烛光撑开一小圈模糊的光晕，照亮脚前几步。楼梯在黑暗中向下延伸，仿佛通往不可知的深渊。

　　后院更是漆黑，浓得化不开。茅厕孤零零立在院角，是一座低矮的土坯房，走得近了，能闻到一股淡淡的、混合了泥土与腐朽气息的味道。我定了定神，伸手推开那扇虚掩的、粗糙的木门。

　　门轴发出“嘎——”一声冗长的呻吟，在死寂的夜里格外刺耳。

　　厕内狭小，仅以薄木板隔成两间。我将红烛小心地放在墙角一块凸起的石头上，那烛光在这里似乎更暗淡了些，勉强映出我这一隔间的情形，隔壁则完全浸在黑暗中。

　　刚解下衣带，一阵没由来的阴风不知从何处钻入，烛火猛地一跳！

　　颜色变了。

　　原本昏黄的光焰，竟在这一刹那转成了幽幽的碧绿色。绿光映照下，我自己的手背泛出一种死尸般的青白，四周的土墙也蒙上了一层诡异的绿翳，仿佛瞬间堕入了鬼蜮。

　　几乎在烛火变绿的同时，一个声音从隔壁隔板那边传了过来，嘶哑、干涩，像是喉咙里堵满了砂石：

　　“兄台……”

　　我浑身汗毛倒竖，动作僵住。

　　那声音顿了顿，接着道：“……借个火。”

　　借火？这深更半夜，荒山野店，怎会有人在此？而且，这声音……听着就让人极不舒服。我心脏狂跳，下意识地，脖颈像是生了锈，一寸寸地，想要扭过去看向那声音来处。

　　目光掠过隔板下方的空隙，借着那诡异的绿光，我看见了一只从隔壁伸过来的手——那只手枯瘦，指甲长而污浊，最恐怖的是，手背上布满了大小不一、暗褐色的斑块！

　　尸斑！

　　我头皮瞬间炸开，寒气从脚底板直冲天灵盖！伙计的交代在耳边轰鸣：“见灯灭，即闭眼！”可此刻烛火未灭，只是变了颜色！那……

　　电光石火间，我猛地想起接过蜡烛时，指尖似乎触到纸条背面有些许凹凸。当时未在意，此刻那触感却无比清晰！我几乎是凭借着本能，另一只手猛地探入袖中，掏出了那张原本包着蜡烛、已被揉得发皱的纸条，就着那幽绿的烛光，向背面看去——

　　一行潦草的小字，如同催命符，清晰地映入眼帘：

　　“若有人借火，切莫视其面！”

　　视线！不能看它的脸！

　　我的脖颈已经扭过了一半，眼角的余光几乎要瞥见隔壁那东西的轮廓，硬生生僵在那里。冷汗瞬间湿透了内衫，额头上豆大的汗珠滚落。我能感觉到，隔壁那东西……还在等着，那布满尸斑的手，就悬在隔板下方，一动不动。

　　绿光摇曳，将那只手的影子在坑洼的地面上拉得忽长忽短，如同扭动的鬼影。

　　寂静。

　　死一般的寂静里，只有我粗重得快要压抑不住的喘息声，以及心脏擂鼓般撞击胸腔的咚咚声。那冰冷的、带着腐气的注视感，如同实质，穿透薄薄的木板，牢牢钉在我的侧脸上。

　　它……还在等着我的回答。

　　那只布满尸斑的手又往前探了半分，枯瘦的指尖几乎要触到我的衣摆。我死死咬住牙关，将已到嘴边的惊叫硬生生咽了回去。不能看，绝不能看。视线死死钉在脚下那片被绿光照亮的地面，连余光都不敢妄动。

　　“兄台...”那声音又响起了，比刚才更近了些，仿佛就贴在我耳后的木板上，“借个火...可好？”

　　每一个字都带着腐朽的气息，钻进我的耳朵。我浑身僵硬，连指尖都在发抖。不能回答，不能对视，更不能让它碰到我。冷汗顺着鬓角滑落，滴在衣领上，留下冰凉的触感。

　　就在这死寂的对峙中，墙角那支红烛的幽绿色火焰突然剧烈地摇曳起来，明灭不定。光影晃动间，隔壁那只手似乎又往前伸了伸。

　　不能再待下去了。

　　我猛地吸了一口气，也顾不得整理衣带，几乎是手脚并用地向后挪去。后背重重撞在另一侧的土墙上，震下些许尘土。视线始终低垂，盯着地面，用眼角那点可怜的余光判断着方向。

　　“兄台...”

　　那声音带上了一丝不解，继而转为某种阴沉的意味。我没有回应，颤抖着手摸索到门框，冰凉的触感让我一个激灵。几乎是连滚爬，我跌出了那间茅厕。

　　夜风一吹，透骨的凉。我甚至不敢回头去看那扇依旧敞开的、黑洞洞的茅厕门，以及门内那摇曳的绿光。攥紧手里那截红烛，烛火依旧散发着不祥的绿色，将我的影子在院中地面上拉成一道仓皇扭曲的鬼影。

　　我几乎是跑着冲回了客栈楼内，木质楼梯在脚下发出不堪重负的呻吟。直到撞开自己的房门，反手将门闩插上，背靠着冰冷的门板剧烈喘息，心脏依旧狂跳不止。

　　烛火还在燃烧，幽绿的光充满了这间狭小的客房，将一切都染上诡谲的颜色。我盯着那火焰，不敢移开视线，仿佛一旦不看，它就会立刻熄灭，而某些不可名状的东西便会随之而来。

　　窗外，风声似乎停了，夜静得可怕。

　　不知过了多久，或许只是一刻，或许漫长如年，那烛火的绿色开始慢慢褪去，一点点恢复成原本昏黄的颜色。当最后一丝绿意消散时，烛芯轻轻噼啪一声，火焰恢复了正常的跳动。

　　我腿一软，顺着门板滑坐在地上，冷汗早已浸透重衣。袖中，那张写着警告的纸条，仿佛还带着茅厕里的阴寒。

　　天，快亮吧。

　　我瘫坐在门后，冷汗浸透的衣衫紧贴着脊背，带来一阵阵寒意。手中那截红烛已恢复昏黄，却再无法带来丝毫暖意。窗外依旧漆黑，离天亮还早。

　　就在这死寂里，楼下传来轻微的脚步声。

　　嗒…嗒…嗒…

　　不像是客栈伙计趿拉着鞋的拖沓声，这脚步声缓慢、清晰，每一步都落在楼梯上，正向上走来。

　　我屏住呼吸，心脏再次揪紧。手指下意识摸向袖中，那张写着警告的纸条还在。

　　脚步声在门外停住了。

　　门缝底下，一道影子缓缓蔓延进来，遮住了从走廊透来的微光。

　　没有敲门，没有询问。只有一片沉默的压迫感，隔着薄薄的门板传递过来。

　　我死死盯着门缝下的阴影，一动不敢动。是那个东西…它跟来了？还是…递给我红烛的伙计？

　　冷汗顺着额角滑落，滴进眼睛里，一阵刺痛。

　　门板忽然发出极轻微的“吱呀”声，像是有人正将身体慢慢靠上来。门闩随着那压力，发出细微的、令人牙酸的摩擦声。

　　它就在外面。贴着门板。

　　我蜷缩起身子，向后挪了挪，后背抵住冰冷的墙壁。目光扫过房间，除了这张床和桌子，再无他物，连个能抵门的东西都没有。

　　时间一点点流逝，每一息都漫长如年。门外的影子没有移动，也没有再发出任何声响。仿佛只是静静地…等待着什么。

　　就在我以为它会一直这样站到天亮时，一阵极低极低的声音，像是叹息，又像是某种粘稠的蠕动声，透过门板的缝隙钻了进来。

　　“…火…”

　　只有一个字。

　　模糊不清，却让我浑身的血液几乎瞬间冻结。

　　它知道我在里面。它还在要那个“火”。

　　我猛地抬手捂住嘴，压下喉咙里的惊呼。另一只手紧紧攥住了那支红烛，烛泪烫在掌心，带来一丝尖锐的痛感，却让我混乱的思绪清醒了几分。

　　不能出声。不能回应。不能让它进来。

　　纸条上的字迹仿佛在眼前燃烧：“切莫视其面。”…那么声音呢？回应它，会不会同样触发某种禁忌？

　　门外的影子晃动了一下。

　　接着，我听到一种细微的刮擦声。像是…指甲，正缓缓地、一下下地，刮过门板。

　　嗤…嗤…

　　那声音不大，却尖锐地刮在耳膜上，刮在心尖上。

　　它没有强行闯入，只是用这种方式，折磨着我的神经。

　　我闭上眼，努力回想伙计递来蜡烛时的每一个细节，他那双没有神采的眼睛，干涩的叮嘱…“见灯灭，即闭眼。”…灯没有灭，只是变了色。那么现在呢？门外这个，又是什么规矩？

　　刮擦声停了。

　　脚步声再次响起。

　　嗒…嗒…

　　它开始移动，却不是离开。那脚步声沿着走廊，缓慢地，一声声，走向隔壁房间的方向。

　　我竖起耳朵，听着那脚步声在隔壁门口停下。然后是漫长的寂静。

　　它…进了隔壁？

　　冷汗再次涌出。这客栈除了我，还有别的客人吗？

　　不知过了多久，也许只是一盏茶的功夫，走廊里再没有任何声息。门外那片阴影也消失了。

　　我依旧不敢动弹，背靠着墙壁，攥着那支仿佛带着不祥诅咒的红烛，直到东方的天际透过窗纸，渗进来一丝微弱的灰白。

　　天，终于亮了……