我守此山四十秋，石屋如舟泊于青峰之腹。檐角常悬一镜，非铜非璃，乃祖传冰魄磨就，人称“月镜”。山民笑痴：“雾瘴蔽月之年，此镜徒照荒苔耳。”我唯拭镜笑应：“月不在天，在人心耳。”

　　某岁酷寒，连月雪锁千峰。腊八夜半，冰棱咬断老松巨臂，轰然砸穿西屋。风雪如白蛟倒灌，须臾积霜没踝。我拖残腿劈碎松躯，断口处忽滚出琥珀色松胶，异香竟引岩羊群聚檐下。以胶补壁时，风雪自隙间涌入，在破洞边缘凝成百道冰棱，恍若水晶莲华绽放。当夜抱酒瓮卧于残屋，见碎月穿牖，竟在冰棱间折出七重虹影，满室流彩如坠星海。

　　世人避寒向暖，我独爱此破屋——若无残洞纳风雪，怎知明月可碎作银河？松胶补的不是墙垣，是天地预留的针眼，容寒光绣出惊世图腾。

　　月镜蒙尘三载，镜面霜纹密布如老叟蹙额。樵夫见之叹息：“宝镜成顽石矣。”我仍每晨以雪水拭之，山雀在檐下偷瞧，振翅洒落松针如嘲。

　　惊蛰日雷暴过后，采药童跌落断崖。众人举火寻至子夜，忽见崖壁隐现清辉。仰首竟是我那蒙尘月镜，不知何时飞嵌峭壁，镜面积雨映月，赫然照出童子蜷缩的岩洞！霜纹承月光流转，在石壁上勾出银线指途。及救得童子归，月镜已碎作十数残片，最大那片嵌在童子怀中，映着孩子惊魂初定的笑靥。

　　后每有迷途者，总见崖间镜片映月指路。老猎户称其“活月图”，山民始知蒙尘非死，实乃月光在茧中蓄势。最暗的镜面，原是为吞尽八荒月色，炼成指路的磷火。

　　庚子年大旱，山溪尽裂如龟背。某夜忽闻石屋梁柱呻吟，似有巨物盘踞屋顶。提灯照见丈余白蟒盘桓月镜之下，鳞隙间渗血。取草药敷其七寸伤处，蟒目映我如双月。自此每至望夜，屋顶便闻鳞甲摩檐声——白蟒携山月同来，蛇影与镜光在墙上蜿蜒共舞。

　　立冬前夜，白蟒忽衔一物掷入窗内。视之乃褪下的晶莹蛇蜕，裹着片完满如初的月镜。当夜风雪吞山，石屋梁摧柱折。蜷缩蛇蜕中熬至天明，睁眼见蛇蜕内壁银光流转，竟映出十年间山月圆缺：某夜镜收双虹，某夕镜摄流萤，最奇是去岁七夕，镜中分明映着故人采药背影！原来自她坠崖后，山月早将故人形神收在镜匣深处。

　　今我悬蛇蜕为新镜，樵夫见之摇头：“挂张蛇皮，算什么明月？”我指镜中浮云笑答：“君不见云纹里有蟒行，鳞光中藏月魂？”昨夜拭镜时，忽觉指腹所触非蛇蜕，竟是她依旧衣的柔软经纬。

　　守山愈久，愈知万物皆镜。老松断臂照出冰虹，蒙尘镜片映活生路，蛇蜕裹着十年山月，更裹着故人余温。石屋年年破败，缺口处自有月光进来刺绣；镜面岁岁蒙尘，尘埃里却养着指路的星图。

　　山风过檐时，新镜蛇蜕沙沙作响。我见云中游鳞与镜内故影重叠，忽然懂得：明月从来未远游，只是栖在守夜人眼底；故人其实长相伴，不过换了风雨的形骸。所谓守山，守的从来不是草木疆界，而是万丈红尘里，那些甘心化作路标的魂魄。

　　半山腰新坟前，我埋下那片完满的旧月镜。今宵拭净蛇蜕镜时，镜中忽有松香浮动——分明是故人当年采药归来的气息。原来最深的守望，是容万物借你瞳孔投宿；最亮的明月，需破尽圆缺皮相，方照见永恒重逢。

　　（拂晓时镜面凝露，映出我鬓间霜雪与蟒鳞银光交融。山风忽携她笑语掠过耳畔：“痴郎，蛇蜕裹寒衣，可暖否？”）