我居此院三十载，檐下青苔年年自生自灭。邻人见我日日俯身拭苔，笑问：“苔痕有何可珍？“我指檐角答：“此乃故人手泽。“

　　记得初春微雨时，她总爱立在此处。青丝垂落如帘，发梢滴下的水珠在石阶上凿出浅浅的窝。后来她远行，我见那水窝中竟生出茸茸绿意。从此苔痕蔓延，爬上石阶，爬上廊柱，最后悬在檐角，在风中轻轻招摇。

　　梅雨时节，苔衣吸饱了水汽，沉甸甸地垂下。某夜风急，一片苔毯忽然坠落，露出檐下斑驳旧痕——分明是她当年用簪子刻的“长相守“三字。雨水顺着字痕流淌，竟在青石板上映出她临别时的背影。我伸手去触，指尖却穿过水影，只捞起一把湿漉漉的月光。

　　世人皆道苔痕污浊，我独爱这青翠欲滴的印记。若无苔衣覆盖，怎知岁月深处藏着未锈的誓言？

　　台风过境那夜，整片苔毯被风掀起。晨起但见檐下一片灰白，如新痂初结的伤口。我拾起零落的苔斑，置于陶盆中以晨露养之。三日后，忽见盆中浮起一层绿雾，细看竟是万千苔孢游弋。恰有稚子追逐纸鸢入院，见状惊呼：“下绿雪了！“

　　我将苔孢水匀洒檐下。秋去冬来，新苔未生，倒是石缝里钻出几株忍冬，蜿蜒攀上檐角。最冷那夜，我见冰凌垂挂处，忍冬藤竟开出三两点鹅黄小花，在月光中轻轻摇曳，恰似她鬓间曾簪的迎春。

　　立春前夜，檐下忽闻细碎声响。推窗见一只绿羽山雀，正衔着零落苔斑往檐角缝隙里填塞。它每填一片，便歪头轻啄，仿佛在聆听什么。我静立良久，终于明白——那苔毯背面，还留着她的指纹。

　　今晨细雨，新苔又生。我坐廊下看檐角青痕在风中起伏，忽然听见熟悉的木屐声。转头望去，但见一片湿苔飘落，在积水中荡开圈圈涟漪。那涟漪中，分明映着三十年前的她，正俯身拾起我遗落的书卷。

　　苔衣岁岁枯荣，故人何曾远去？不过是化作檐角一抹青痕，在风起时，轻轻摇醒尘封的光阴。

　　（忽有雨滴坠入颈间，凉意直透心底。仰首见那片最老的檐苔正在风中舒展，恍若她挥动的翠袖。）