1969年，月球暗面，永夜宫殿。

　　万古的冷寂如一层薄霜，覆在这座月壤堆砌的宫殿上。这里没有昼夜，没有风，连时间都像是睡着了。

　　樱坐在台阶上，白裙铺开宛如洒落的月光。她捧着一把细碎的月壤，指尖光芒微动，一点点揉捏塑形，一尊小巧的黏土人偶在她手中渐渐成型。

　　宫殿中有着温暖的灯光和空气，像是一方藏在天宫里的小小人间。

　　她身边早已摆满了大大小小的人偶，离她最近的那一个，模样像是眉目温软的少年，她用指尖轻轻戳了戳人偶的头顶，声音软软的，像是在哄小孩：

　　“晨，你要乖乖的，不许乱跑。”

　　她转过头，四尊银甲骑士站得笔直，整整齐齐地列队围住她，威风凛凛。

　　她插着腰，派头十足：“你们要好好站岗，保护我哦。”

　　偌大的宫殿里，只有她一个人的声音。

　　她把晨的人偶捧到耳边，认真地听着什么，眼睛弯成小小的月牙：“嗯？你说今天的地球很好看？嘿嘿，我也觉得。”

　　她轻轻靠在人偶的肩上，声音带着小心翼翼的撒娇：

　　“再等一等……你就会来接我回家了，对不对？”

　　“我会一直等你的，一直等……”

　　“我不会哭的，我很乖吧！求你……来得快一点，好不好？”

　　就在这时——

　　一丝极轻的震颤，顺着月壳传入她的感知。

　　有东西，落在了月表。

　　樱眼中寒光一闪，万年的战斗本能在血液中苏醒。已经有数千年，没有外敌敢靠近这片空域了。

　　她轻轻摸了摸人偶的小脑袋：“我出去一下下，马上回来，要乖乖等我哦。”

　　白裙扬起，她化作一道流光，冲出宫殿的保护层，扎进无边无际的黑暗里。

　　不过瞬息，她已悬停在陨石坑上空。坑底停着一艘粗糙、简陋的飞船，看上去不像是外星战舰。

　　下一秒，一股熟悉的气息撞进了她的感知。

　　是人类！

　　狂喜如海啸般将她吞没。她小小的身子开始颤抖，眼眶红了，眼泪不受控制地滚落，在真空中凝成细小的冰晶，一闪而逝。

　　他来了。

　　他没有忘记约定，他真的来接她回家了。

　　她曾经在心里预演了几万次重逢的画面——她要扑进他怀里，把这千万年的孤独、委屈和思念，全部哭诉给他听。

　　舱门缓缓开启，一个穿着臃肿白色宇航服的陌生人，笨拙地爬了出来。

　　不是晨。

　　狂喜在樱的脸上凝固。疑惑、茫然、恐慌，像冰冷的潮水，一层层将她包裹。

　　为什么不是他？

　　他不是也能永生吗？他不是亲口承诺过吗？

　　他在哪里……他到底去了哪里？

　　樱看着第二个、第三个身影走出船舱，看着他们架设仪器，看着他们把一面星条旗插进冰冷的月壤里。他们笑着，交谈着，记录着，对着宇宙宣告——人类，第一次踏上月球。

　　她隐去了自己的身形，飘落在地表，手掌轻轻按在飞船冰冷的外壳上。

　　刹那间，无数信息、文字、历史、记忆如狂潮倒灌，冲进她的脑海。

　　她看到了，一个全新的人类文明。

　　一个飞速发展、充满战火与欲望的文明。

　　一个……完全没有提到她的文明。

　　那个曾与她长相厮守的爱人，早已湮没在时间长河里。

　　那段孤身一人独守万家灯火的悲壮牺牲，被新的文明轻轻抹去。

　　那句刻入骨髓的誓言，终成了宇宙间最荒诞、最冰冷的谎言。

　　人类，把她彻底遗忘了。

　　她僵在原地，血液仿佛在一瞬间冻成冰。极致的痛苦、绝望、愤怒、委屈，在胸腔里轰然炸开。

　　樱跪倒在地上，猛地张开嘴，用尽全身力气，发出撕心裂肺的嘶吼。她喊着晨的名字，她想要哭，想要质问，想要对着宇宙咆哮。

　　可是在真空环境下，听不见任何声音。

　　她张着嘴，泪流满面，身体剧烈地颤抖、扭曲，却发不出一丝一毫的声响。像一幕最残忍的默剧，在永夜里上演。

　　所有的痛苦和绝望，全都堵在喉咙里，燃烧在灵魂的最深处。

　　无声的咆哮，化作毁天灭地的能量风暴，以她为圆心，向着整颗月球疯狂席卷。

　　刹那间，大地塌陷，岩层粉碎，烟尘翻滚。巨大的环形坑以她为中心疯狂扩张，裂痕蔓延千里，月尘掀起滔天骇浪。万古孤寂的月球，在她的恸哭中，剧烈震颤。

　　同一时间——

　　地球，NASA控制中心。

　　阿波罗11号传来的信号突然变得紊乱，屏幕上一片雪花，通讯中断，仪器全面失灵。

　　整整48分钟，人类与登月舱失去一切联系。这便是后世广为流传的阿波罗失联事件。